অন্ফুট স্মৃতির স্থুর 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


অস্ফুট স্মৃতির দুর ভাসি' আসে বাতায়নে মোর ) 
আনীল নয়নে তব স্বপ্ন জাগে তাঁর । 

কত না৷ প্রভাত-সন্ধ্য। তা"রি বন্ধ-স্থগন্ধবিভোর-__ 
কত মধ্যদিনে বাজে উদাসী সেতার ! 


তুমি এসেছিলে কবে, লঘুপদে__চটুল, চঞ্চল৮_ 
আতীত্র আজের বনে মুগ্ধ! বাসস্তিকা ! 

কত ুর-শিহুরণ কত দূর, মুচ্ছবনা-উচ্ছল-_ 
সগঃন্ুট বকুলের সুন্নিগ্ধ মালিকা ! 


আজিকে হেনার গন্ধে পথ-বায়ু হয়েছে উতল ) 
শুভ্র বন-ফুলে-ফুলে ছেয়েছে কানন, 
তেমনি আসিবে সখি, ছু*টি সাথি আনন্দ-উজ্জ্বল, 
“.. _তেমনি ব্যাকুল হিয়া, স্তব্ধ আলিঙ্গন ! 


এ তনু-বাশরী মোর ভরি” তুলি নিত্য নব গানে ; 
রন্ধে রন্ধে উচ্ছ,সিয়! মুক্তি ধরে স্থর | 

চিবুক, ললাট, ওষ্ঠ ভন্গে ভঙ্গে হুষমার ধ্যানে 
গড়িছে তোমারি কায়া_ স্বপ্রভারাতুর ! 


কাল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ ছায়াপথ 4১ 
€আজিকে শিরায় মোর বহি” ঘা রুধির সুরার, 
অধরের পাত্রে চির চুন্বন-পিয়াঁস ! 


কায়া খুঁজে ফিরে গান-__ন্ুর চাহে তন্থুর আগাঁর। 
তন্ুতীরঘ, মন্মে জাগে অসীম তিয়াস 7 


ভুমি কি বাঁশরী মোর-__অথব! সে রাগিণী-নিঝর 
মনববনছায়ে-ছায়ে ফির একাকিনী ? 

পরুঘ পুরুষ কাদে, কীদি ফিরে কুম্থম-কেশর ; 
ভাবি তুমি নৃত্যশীলা চিন্তবিহারিণী ! 


ছায়াপথ 
শ্রীপান্নালাল অধিকারী 


বণ্ল৷ থেকে টাঙ্গাইলে ফির্ছি। ক'দিন বৃষ্টি হওয়াতে 
পথবাঁটে গাড়ী চলে না, অথচ খাঁলবিলেও নৌকা! চলবার 
যতো জল হয়নি। পাল্কী চেপে চলেছি। সন্ধা হয়ে 
এসেছে, বিদঘুটে পথ, তবু রাত্রের মধ ফিরতেই হবে। 
ছু'ধারে পাটের ক্ষেত, তাঁরি 'আল্‌ ধরে পাল্কী বেয়ারারা 
হই হাই__পায়ে খালি-বীয় সরকন ইত্যাদি নানারকম 
বুলি আওড়াতে আগড়াতে চলেছে। মাঝে মাঝে পাল্কী 
চেগেই ছোট ছোট নদী নালা পার হচ্ছি। প্রকাণ প্রকাও 
মাঠের পর ছোট ছোট ছ'একটা গ্রাম/ গ্রামের পথে 
ঢুক্তেই কুক্রগুলো| তারঙ্থরে চীৎকার করে উঠছে। 

একট! হাটের ভেতর পালকী রেখে বাহকেরা একটু 
বিশ্রাম করে নিলে। আবার স্বর করবার আগে বলে 
দিলে, কর্তা, একটু হুশিয়ার থাক্বেন, মাঠটার বড় ছু্ণাম 
আছে। হঠাৎ সামনে কোন ছাঁয়া দেখলে, বা খদ্থস্‌ শব্দ 
শুন্লে তড়-কাঁবেন না। 


চলে মার বলে__জয় মা কাঁলী, জয় মা কালী। ক্ষেতের 
ভিতর দিয়ে একটা দ্ছাড়া শেয়াল খস্থদ্‌ করে চলে 
গেল,_হাত দিয়ে দেখি কপালটা বেশ একটু ঘেমে উঠেছে। 
তারগর একটা খাড়াপাড় নদী পাঁর হচ্ছি__পাড়ের 'ওপর 
একটা প্রাচীন বটগাছ, তলাটাতে ঘুটখুষ্টি অন্ধকাঁর-_ 
একবাক বাঁছুড় শপ শপ, করে উড়ে গেল। পালকীর দরজা 
দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখি, আঁকাশে কালপুরুষ তাঁর 
ছোরাটা বাগিয়ে আমার দিকে কটমট করে তাঁকিয়ে আছে। 
চোখ বুজপায,_-তবুও দেখি কালপুরুষ আমায় পথ দেখিয়ে 
নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে_ত্তন্ নিবিড় অন্ধকারে চাঁরিদিক ঢেকে 
আস্ছে। এ 

বেয়ারাদের ডাক্বাঁর চেষ্টা করলাম, কথ বেরুলো না। 
ভালো করে দেখতে দেখ-লাম বেয়ারারা নেই, পালকী 
ুর্তে ঘূর্ভে নেমে উলেছে। পতনের বেগে চোখের সাম্‌নে 
থেকে পৃথিবীর স্বরূপ মুছে এল, চারদিক থেকে পুষ্জ 


৫২. 


পুপ্ধ অন্ধকার সীমাহীন আবেষ্টনে আমীকে গ্রাস করে 
ফেল্লে। র্‌ 

ভয়ানক একটা ঝাকুনি খেয়ে চমক ভাঁ। মন্ত 
একট। গেট, তারি দাম্নে লাল েলী পড়া একজন লোক 
াড়িয়ে। সুখ তুলে দেখি, আরে, এ যে-আমাদেরই টোলের 
বিজ্ার্: মশাই, ওুরই মেয়ের সাঁথে আমার বিয়ের কথা 
হয়েছিল, বাপের অমতে হয় নি। তিনি বন্েনন_কেও, 
প্রমথ? যাও ভেতরে ঘাও, কোন তর নেই। সঙ্গে কোন 
বইটই থাকে ত রেখে যাও । হা, মধু গৌযালার বৌন্ট 
কেমন আছে ব্ল্‌তে পারো? 

বল্লুঘ, ভালে আছে, একটি ছেলে হয়েছে। 

খান কত প্রেমের উপন্তাস ছিল, রেখে দিলেন। 

ভেতরে ঢুকে শুধোই, জায়গাটার নাম কি? কেউ বলে 
না, মুখ চীওয়! চাওয়ি করে আর হাঁসে। বলে,_শুন্লে মন 
খারাপ হবে। অথচ লোকগুলো আমোদেই আছে মনে 
হল। শুন্লুম এ নরক। এই নরক! এ তো খাসা 
জায়গা। ঢের ভালো আমাদের সেকেলে মর্ত্ের চেয়ে। 
অনেক চেন! বন্ধর সাথে দেখা হল। এখানে সবাই সোজ। 
করে কথ| কর, যখন তথন বেপরোয়া হাসে, বিষ্ঠারদ্ষের 
শাস্ত্রীয় কথাগুলোর9 মানে বোঝা যায়। মেয়েরাও ঘুষ 
নু! গেলে হাই তোলে না, যাকে ভালোবেসে চীদ্ষ তাকে বলে 
না-আমি তোমার ছোট বোন্ট। খালা জায়গ! 

একদিন শনিঝারে জোর গানের ধুম চলেছে। স্বর্গ 
থেকে কান্তিক-গ্রমুথ অল্প বয্পী দেবতীরা৷ এসেছেন। চড়া 
স্থুরে জ্রত লগ্চে একটা দেইয়! পেইয়া গ্রোছের গান ধরেছি, 
শেষ হতে সবাই বাহবা দিলেন: কান্তিক আমার পিঠ 
চাপড়ে বললেন,__বভৎ আঁচ্ছ!। কেস্‌ একে একটা দিগংরেট 
বার করে দিলেন। জিজ্জেম করলুম৮_এ জিনিষটা স্বর্গে 
চলেছে নাকি? হেসে বরেন/_অনেক কিছুই চলেছে। অল 
ক'দিন হল কজন সতী লক্ষী বাঈজি স্বর্গে এসেছেন। আমি 
বুম তাহলে স্বর্গে এখন বেশগান বাজনার মুজরো হচ্ছে? 
তিনি বল্পেন/_ন হে, তীরাও স্বর্গে এসে লঙ্জাশীলা হয়েছেন, 
তুমি যেরকম গান গাইল, এসব তাঁগা ছেড়েছেন। কোরালে 
কীর্থঁন চলছে, “শেষের সেদ্দিন মন কর রে স্মরণ” ; এতে গুণীর 


ছায়াপথ 


কাল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ 


আনরে বাঈজি হিসেবেও এদের আর কদর নেই, এবং বুধ 
মগ্লেও সতীপনার আদর পান নাঁ।  প্রাণটা হীপিয়ে 
উঠছে। একটু হাক স্থুর হলেই ভরত যুনি বল্বেন, 
ছেলেদের নৈতিক অবনতি হবে। অথচ; বুঝলে ভাঁয়া, 
সেদিন ইন্দ্রের বাগানবাড়ীতে উর্বশী দেবভাষায় যে গান 
গেয়েছিলেন, তার বাংলা অর্থ গুন্লে ভিন দিন তোমার থু 
হবে না। লেখানে কিন্তু বুডোকার্তারা সবাই ছিলেন। 
লুকিয়ে আমিও শুনেছি ভাই। যাবে স্বর্গে? কিছু দিন 
থাক্‌বে আমার ওখানে, তবু কঃদিন আরামে কাটুবে। আমি 
বললুমযাব। 

১ কার্তিক বল্লেন, তা! হলে আর দেরী নয়, চল, মোটর 
তৈরী, সাঁড়ে নটার পাফরিম্যান্সে বরণের বোন আর তার 
এক বন্ধুকে বায়োক্কোপে নিয়ে যেতে হবে। তাঁদের মাথে 
তোমার আলাপ করিয়ে দেব। 

রোল্স্‌ স্পোর্টিং টু ীটার লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র আর গ্রাহ- 
রাজির ভেতর দিয়ে ছায়াপথ ধরে ছুটে চল্ল। 

৯:১৫ মিনিটে সিনেমার সামনে এনে গাড়ী থাম্ল। 
কার্তিক আলাপ করিয়ে দিলেন। বরুণা মেয়েটির চমৎকার 
নিগ্ধ কোমল প্রেমভারাবনত ছুটি চৌখ, পিঠের ওপর এলাগিত 
নিব্ড়ি ঘন মেধের মত কাঁল চুল-_বংশের ধারা পেয়েছে। 
তার সঙ্গিনী-মারে, এ যে আমারি পাশের বাড়ীর বিভ্ারদধ 
মশায়ের মেয়ে গিরিবালা ! তাঁকে দেখে আনন্দে বিস্ময়ে অবাক 
হয়ে গেলুম। কার্তিক ভিজ্ঞেন করলেন৮_-কি হে, আগের 
চেনা নাকি? বেশ হয়েছে, চলো ভিতরে যাই. তোমরা 
ছ্গনে এক জায়গায় বৌসো, আমরা স্বর্গের বালিকা -বিগলালয় 
সম্ধদ্ধে একটা জক্ুরী আলাপ সেরে নিই। কিছু মনে কোর 
নাভাই। 

কাঁ্ধিক সরে যেতেই আমি জিজ্ঞেল করলুম,__গিরিবালা, 
কি পুণ্যে তুমি স্বর্গে? সে বল্লে”_বিয়ের পর স্বামীকে 
যেমন ভালোবাস্তুম তেম্নি ভালোবাম্তুম বিয়ের আগে 
আর একজনকে | আমি বন্লুম/_আমিও এ অপরাধে 
নরকে । গিরি হেসে বল্ল/ মেয়েদের আইন ছেলেদের 
খাটে না। 

অন্ধকাঁর করে দিয়ে ছবি সরু হয়েছে। গিরিৰাল! 


কল্লোল, বৈশীখ, ১৩৩? 


আন্তে বল্লে,_চল বাইরে গিয়ে ছু প্লেট হিমানী খাওয়া 
যাকৃ। আমি বল্লুম”_হঠাৎ আলো! জল্লে, আমাদের না 
দেখে কার্তিক কি মনে করবে? সে বল্লে_কোন ভয় নেই, 
আলো জালার পনের মিনিট আগে ঘণ্ট। দেয়। আমি 
আশ্চর্ধা হয়ে বল্লুম/ সে কি ব্যবস্থা? 

ততক্ষণে বাইরে এসেছি । গিরিবালা বল্পে_-9 সব বড়- 
ঘরের বড় কথ!। সে এক কা1ও হযেছিল। একদিন বৃহস্পতি 
তার ছাত্রদের নিয়ে হরিশ্চন্্র ফিল্ম দেখতে এসেছেন, 
ছাত্রদের ভারতবর্ীয় সর্প সম্বন্ধে লেক্চার দেবেন । আচ.অক| 
আলো! অল্তেই দেখেন সাগ্‌নের মীটে ভীরই যুবতী স্ত্রীর এবং 
চন্দ্রদেবের ঠোটজোড়া বেজায় রকম কাছাকাছি। বুড়ো ত 
রেগে আগুন। গালমন্দ অভিসম্পাত কল্পেন। তাঁর গর 
থেকে আইন হয়েছে, আলো জালার পনর মিনিট আগে ঘণ্টা 
দেওয়া হবে, দেবতারা তারি মধ্যে চোখে মুখে স্বর্গীয় ভাব 
টেনে ঠিকঠাক হয়ে বস্বেন। 

আমি বললুম”_চল এঝ।র ভেতরে যাই। মে বল্ল,_না, 
চল এখান থেকে পালাই, স্বর্গ জায়গ|টা! মোটেই স্বিধের নয়। 

_কেন? 

_ ত্র বিঝুঃ মহেখ্বর আর সিদ্ধদাতা গণেশ ছাড়! 'আর 
সব কটাই যখন তখন ফ্লাট কর্তে চায়। 

_তাতে ত তোঁষার কোন দিন আপত্তি ছিল না, প্রেম 
জিনিষটা ত তোমার বরাবর প্রিয় ছিন। 

এখানে সেট! অত্যন্ত আধ্যাত্মিক । 

কি রকম? 

মর্ভো তবু মনের মানুষকেই ভালোবাসে, এখানে 
আধ্যাত্মিক ব্যাপার বলে সবাই সবাইকে চাষ্জ। 


ছায়াপথ 


_কোথায় যাবে? 

চলো নিজেদের দেশে ফিরে যাই । 

কার্তিকের গাড়ীটায় ষ্া্ দিয়ে বেড়িয়ে পড়লুম। তখন 
মর্ত্য থেকে তেত্রিশ কোটি মাইল দূরে, একটা প্রকাও বকুল 
গাছের নীচে এসে গাড়ী থেমে গেল, পেল নেই। 

সে বল্লে”_-এসো গাড়ীতেই শুয়ে থাকি। একটা জং 
টিপতে ধব্ধবে বিছানা বেরিয়ে পড়ল। জো]তআার হর 
তুলে নিদ্বাহারা শশী তখন স্বপন-পাঁরাবার পাড়ি দিচ্ছেন। 
বকুল গাছ থেকে মাথার ওপর অবিশ্রান্ত টুপ টাপ, পু্বৃষ্ট 
হচ্ছে। গ্রেমিক বকুল তার কোম্ল গ্গান্তরণে আমাদের 
ছুজনকে ঢেকে দিল। 

__গিরিবালা ! 

-কি? 

আজ আমাদের ফুলশয্যা । 

_আাঁমার খোপার কাটাটা! খুলে বাঁলিশের নীচে রেখে! 
দাও ।__লাহা--আস্তে_লাগে যে! 

গিরি! 

_কেন? 

_পাঞ্জাবীর পকেট থেকে আমার সিগারেট কেসট! 
নাও। 

_ ঘুম পাচ্ছে, তুমি নিজেই নাও 

__গিরিবালা ! 

স্ঁউ 


কর্তা আইছি_-অহন নামেন” 


ঢাক্প্ও্ন 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


ছোট্ট পাহাড়ি দুর হইতে মনে হয় যেন আকাশের গায়ে 
আকা। 

এবং তাহার গা! থেসিয়। শালের একটি বৃহৎ বনরেখ! 
দক্ষিণে ও বামে কত দুর যে চলি! গেছে তাঁহার ইয়া 
নাই। চোখের দৃষ্ট শেষ পর্যন্ত পৌছিতে পারে না। 

পাহাড়ের নীচে পাথরের একটি মন্দির। কে যে ইহার 
প্রতিষ্ঠাতা! তাহার ইতিহাস বাহারা জাঁনিতেন তাহারা 
অনি়াছেন। এখন ধাহার! জানেন, হার! বলেন, বিশ্ব 
কনার তৈনী। ... বালন, "মানুষের হাত ইহাতে নাই। 

বাহিরের লোকের বিশ্বাস করিতে একটুখানি বাধে। 

কিন্তু পিযারন্টি এ|মের আবানবৃদ্ধবনিতার মুখে মুখে 
এই মন্দির সা্রান্ত কত গল্প, কত কাহিনী! বিশ্বাস না 
করিয়া উপায় নাই। 

গ্রামখানি মন্দির হইতে রমিখানেক্‌ দুরে__মমতল 
পরান্তরের উপর, ঠিক যেন পটে-জীক। একখানি ছবি। 

... অনদিরের পুজারী জনরাম আচার্য অতি প্রত্যুষে বান 
করিয়! ফুল তুলিয়া আনে, তাঁহার পর কপাঁলে রক্ত-চন্দনের 
ফোটা:তিনক কাটি! মন্দিরে পুজ। করিতে যায়। 

অন্দির-চত্বরের খানিক্টা- অংশ এখনও অসমাপ্ত । 
 জয়রাম বলে, “কোকিল ডাকলো, চারিদিক ফর্স হয়ে 

] গেল, বিশ্ব অদৃ্ঠ হয়ে গেলেন, নইলে রাভীরাতি ওটুকুও 
শেষ হয়ে যেতো । 

সহজ সরল বিশে উত্তাসিত তাঁহার সে গ্রাম্য মুখখানি 
দেখিলে মনে হয-__এ যেন তাহার চোখে দেখা । 
কেহ বিশ্বান না করিলে তাহার রাগ হয়) কপালের রুক্ষ 
চামড়া কুঞ্চিত হইছা ওঠে। বলে, “ভগবান. দেখেছ? 
বাবা বিশ্বনাথকে দেখেছ কেউ শবে? বলিয়া মন্দিরের 
দিকে হাতখানি তাঁহার তুলিয়া ধরে। 


তবে? 

“বিশ্বাম কর কেন, শুনি?” 

বলিতে বলিতে হাঁসে। হাসিতে হাঁসিতে গোলগানা 
মুখখানি তাহার কি অপকাপ ভঙ্গীতেই যে নড়িতে থাকে__ 
স্বচক্ষে না দেখিলে তাহ] আর বুঝা ইবাঁর উপায় নাই । 

পুজা শেষ করিতে জয়রামের দেরি হয়। মস্োচ্চারণ 
শেষ করিয়া শিলানিস্মিত বিশ্বনাথের স্থুমুখে চোখ বুজিয়া 
জয়রাম অনেকক্ষণ ধরিয়া! বসিয়া থাকে। তাহার পর 
বাহিরের সুধ্যালৌক মননের দ্বারপথে প্রবেশ করিয়া যখন ' 
বিশ্বনাথের গায়ে আমিয়া লাগে তখন সে ধীরে বীর উঠিসা 
গড়ায়; দরজার শিকলটি টানিয়া দিয়া বাড়ীর দিকে চলিতে 
থাকে। রর 

ছোট একটি পুকুরের ঘাট হইতে ঢালু একট। অপ্রশন্ত 
পথ আকিয়া বাঝিয়া তাহার বাড়ীর ুমুখ দিয়া পার হইয়া 
গেছে। জয়রা আজও লক্গ্য করিল, পুকুর হইতে ক্রমাগত 
জল গড়াইয়৷ আসিয়া ঢালু সে পথের উপর প্রচুর কাদা 
জমিয়াছে। ব্যাপারটা বুঝিতে তাহার দেরি হইল না। 
সুচিবাধুগ্রস্ত বৌ তাহার সেই কোন্‌ অতি প্রত্যুষে শয্যা 
ত্যাগ করিয়! পুকুরের ঘাটে গিা নামে, এবং এই এত বেলা 
পথ্যন্ত ছুই হাত দিয়া পুকুরের জন .অবিশ্রৃস্ত ভাবে ড্যাঙ্গায 
তুলিতে থাকে । আন করিয়া! অশ্ুচি পথের ধুলা মাড়াইয়! 
বাড়ী ফিরিলে আবার পাছে তাছা্ষে অপির হইতে হয_- 
পথটাকে জলে ধুইয়া শুচি করিবার জন্ত তাই তাহার এ 
অক্লান্ত উদ্ধম। 

রাগে ছুখে ভয়রাম সেইধানেই থমকিঘ। দীড়াইয়া 
পড়িল। 

সেই পথের উপরেই কয়েকটা! খড়ো ঘরের বাকে দুর 
হইতে কাহাদের যেন প্রবল কঠস্বর শুনিতে পাওয়া 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ 


যাইতেছিল। এবার তাহ।' আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
নিল, তাহারই দ্বী যেন কাহাদের উদ্দেশ করিয়া নিতান্ত 
অসংঘত অশ্লীল ভাষীয় প্রাণপণে চীৎকার করিয়া গালাগালি 
করিতেছে । রা 

কয়েক পা আগাইয়। গিয়া দেখিল, সতাই তাই। 
জয়রামকে দেখিবাঁমাত্র পাড়ার কয়েকট! ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ে খিল্‌ খিন্‌ করিয়া হাসিতে হাসিতে এদিক-ওদিক 
ছুটি পলাইল। দেখিল, বৌ তাহার এতগ্ষণে পুকুরের 
ঘাট হইতে উঠিয়া আসিয়াছে। পরিধানে একটা খাট 
কাপড়, তাও আবার নিউগড্রাইবার অবদর হয় নাই, মাথার 
চুল দিয়া দর দর্‌ করিয়া জল গড়াইতেছে, নীর্ণা কক্কালসার, 
না আছে স্থাঙ্থা না আছে শ্রী ৮ মেয়েটা মীর আড়াই 
বছরের, হতভাগী সেটাকেও সঙ্গে আনিতে ভুলে নাই এবং 
তাহাকেও পুকুরের জলে বেশ করিয়া! চুবাইয়! হাতের একটা 
নোলায় ধরিয়া, মাটিতে না ঠেকে এমনি ভাবে আল্গোছে 
তুলি কেমন যেন রগ-ঙ্গিণী মূর্তিতি পথের মাঝখানে 
বাড়াই আছে। 

স্বামীকে দেখিয়া বৌ একটুখানি অপ্রতিভ হইয়া মাথার 
বোমটাট। টানিতে গেল, কিন্তু খাটো কাপড় মাথা পর্যন্ত 
উঠিল না। বলিল, “আমার দৌষ অম্নি দিলেই হয় না। 
দ্যাখো এবার কার দোষ! আঁবাগীর বেটাবেটিদের কাও- 
কারখানা দেখ একবার বড় বড় চোখ টো! নিয়ে।” 

জয়রাম দেখিল কিন| কে জানে, নীর“বৌ ব্যাপারটা 
তাহাকে ভাল করিয়! বুঝাইতে লাগিল।_“জল দিয়ে ধুলে 
কি হবে, পথের কি আর জাত-জন্স আছে! চান্‌ করতে 
আসবার সময় একটি আচল-ভর্তি ষঠকুনো! খুটে নিয়ে এলাম__ 
এমনি ডাগর ডাগর -ঘুটে। পথের ওপর কত কষ্টে একটি 
একটি করে” পেতে রেখে__গেলাম নাইতে | বলি, নেয়ে 
উঠে ওর ওপর পা! দিয়ে দিয়ে আসব। তা দেখ না, তুমি 
্বচক্ষেই দেখ না, কেমন সব ছুযমনি করলে আমার ওপর 
এইখান থেকে এক সারি ঘুটে উঠিয়ে,_দিয়েছে হতভাগীর 

- ছেলের! কোঁন্‌ দিকে ফেলে। -'' ফেলে দিয়ে আবার মনা 

দেখছেন, হাঁছেন ফি ফি করে”__আা মর! এখন আমি 
করিকি? 


৫৫. 


ভাক-পিওন 


ছোট মেয়েটা অনেকল্গণ হইতে আল্গোছে তোলা 
ছিল, এইবার তাহার বাবাকে দেখিয়া হাতের যন্ত্রণায় 
চেঁচাইতে লাগিল। 

বৌ বলিল, “ইনি হয়েছেন আমার আর এক হুযমন। 
বাপ যে ছু দণ্ড নিয়ে থাকবে-_তা ন1। ১. ওগো, যাঁও তুমি 
আনো! ঝপ,করে' গোটাকতক খুটে এনে দাও) মক্ুকৃগে 
তোমার পায়ে পড়ি 

নিতান্ত ভালমান্গুষের মৃত জয়রাম তাহাই করিল। মুখে 
একটি কথাও বলিল ন|) বাড়ী হইতে শুকুনো এক বোঝা! 
খুঁটে আনিল, তাহার পর একটি. একটি করিয়া পথের উপর 
তাহাই পাতি দিয়া, দেবীগ্রৃতিমা যেমন করিয়! ঘরে আনে 
তাহার এই সহংশ্মিণীটিকেও ঠিক তেমনি করিয়াই মে ঘরে 
লইয়া গেল। 

কিন্ত বাড়ী গিয়াও রক্ষা নাই। 

জয়রাম বলিল, 'দীড়িয়ে রইবে ভিজে কাপড়ে? 

নীরুবৌ বলিল, “নেয়ে এসে ঘরে ঢুকব ?-_ঘাড় নাড়ি 
বলিল, “উহা, তুমি এনে দাও। কিন্তু দেখো, গঙ্গা্ুল ছিটিয়ে 
এনো। *** আর দ্যাখ! তোমার নিজের+ও কাপড়টায় 
ঠেকিয়ো না যেন।' 

*.. অনিচ্ছাসন্বেও জয়রাম তার কাপড় আনিবার জন্ত। ঘরে 
ঢুকিল। বণিল, 'ছি ছি, গর আমার বাড়ী না অরণ্য... 
ছি, ছি! 

কথাটা সে বলিল চুপিচুপি, কিন্ধু যে গুনিবার সে গুশি 
ঠিক। 

মেয়েটাকে কোলের উপর তুলিয়! লইয়! বলিয়া উঠিল, 
ওমা গো! অরণ্যি কিমের? 'অরপ্যিতে বাম তুমি না 
করলেই পার। 

কাপড়টা তাঁহার গায়ের উপর আল্গেছে ছড়ি দিয় 
জয়রাম কেমন যেন একটা হতাশার নিশ্বায ফেলিয়। বলিল, 
হা ভগবান ! 

বৌ অত্যন্ত দক্ষতার সহিত কাপড়টা হাতে হাতে লুফিয়া 
লইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “ছিটিয়েছ ত” গঙ্গাজল বেশ ভাল 
করে? রী 

[কি যেন বলিবার জন্ত জয়রাম অনেকক্ষণ হইতে 


৫৬ 


নিশপিস্‌ করিতেছিল। গে কথার কোনও জবাব ন| দিয়া . 
বলিল, “মানের চোটে তৌমীর ও রোগ আমি একদিন দুচিয়ে 
দেব দেখো । 
রোগের কথাটা গুনিবামান্র নীক-বৌ যেন বান্‌ ঝন্‌ 
করিয়া বাজিয়া উঠিল। কাপড় তাহার আর পর! হইল 

না। স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া ঠেঁচাইতে লাগিল, “রোগ! 
ওম! গেড_রোগ কিসের? আচার-বিচের করে দ্ধ 
শান্ত হয়ে থাকতে চাই, তাও হলো রোগ? .* কি বল্লে? 
মারের চোটে বিষ নীমাবে? কেন? কি করেছি কী? 
কই মারো দেখি, নাও মারো! এলো! পিঠ পেতে দিয়েছি? 

বলিয়া সরোষে সে তাহার পিঠ পাঁতিয়া ফিরিয়া 
দড়াইল। ট 

দেখবি? বলিয়া ধাত কিড়িড় করিয়া জয়রাম ঘরের 
দাওয়। হইতে নামিয়া তাহার দিকে আগাইয়া গেল। 
চেহার| দেখিয়া মনে হইল হয়ত দে তাঁহাকে আজ সত্যই 
প্রহার করিবে, কিন্তু তাহার মে সিক্ত বন্ধ ভেদ করিয়া 
পাঁজরার বন্ধালের উপর দৃষ্টি পড়িতেই জয়রামের সে উদ্ধত 
হাতথান! আরপিঠের উপর পড়িল না, যেমন গি্াছিল তেমনি 
ফিরিয়া আসিয়া আঁপন মনেই কি যেন “সব বলিতে বলিতে 
নিজের উপর দাকণ অভিমানে কান্মার মত মুখখান! করিয়া 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়। গেল । 


ন্দিরের পুজারী তাহারা বহুদিনের । জর়রাম বলে, 
আচারধ্য উপাধি নাকি রাজার দেওয়া। এককালে বাবা 
বিশ্বনাথের জমিজম। ছিল প্রচুর, গানের দিনে পাহাড়তুলি 
ঘিরিয। প্রকাণ্ড একটা মেলা বসিত '. 

মেলা এখনও বসে, জমিজযাও যে নাই তাহা নয, কিন্ত 
আয়ের প্রাচ্য্য কমি! গেছে। কাজেই মন্দিরের পুজা 
ছাড়া জয়রামকে আরও কিছু করিতে হয়। কাজ না 
করিলে দিন চলে না। 

ব্লা৷ দ্বিগ্রহরের সময় পুঁজারী জয়রামকে আর ফেন ষে- 


ডাক-পিওন 


কল্পোল+ বৈশ [খ, ১৩৩৫ 


জয়রাম বলি চেনা দায়। খালি পা, খালি গ, কাধে 
চামড়ার ব/গ--ঘরে ঘরে চিঠি বিলি করিয়া বেড়ায় 

গ্রামের উত্তর প্রান্তে ছোট একটি 'আম্‌বাগানের মধ্যে 
নিতান্ত ছোট একটি পোষ্টাপিল।  পোষটনাষ্টার বিদেশী ঃ 
ডাক-পিওন_জয়রাম। 

শুধু পিয়ার গ্রামে নয়, আশ-পাশের আরও প্রায় 
দশবারথানা মের চিঠি বিলি করিয়! বাড়ী ফিরিতে তাহার 
সন্ধা হয়। 

নীরু-বৌ দিব্য সহজ কষণ্ঠেই কথা বলে ।_নামাও, ও 
চামড়ার থলিটে বাইরে নামাও আগেতারপর ঘরে ঢুকো। 
বামুনের ঘর পুজোরী মান্দুঘ, আচার-বিচের একটু কোরো । 
যাও__চান্‌ করে” এসো 

য়রাম ভাহার মুখের পাঁনে মুখ তুলিয়া, একবার 
তাকায়। 

একবার হাসিবার চেষ্টা! করে, কিন্ত দাতগুলি মাত্র বাহির 
হয়, হাসি হয় না। রা 

বৌ বলিতে থাকে, “কাপড়ের অ'চলে ছুনিয়া যার আর 
তোমার ছুটে। চিঠি যায় না? 

এমনি প্রতিদিন *'" 

জয়রাম মাথায় হাত দিয়া বসিয়া বসিয়া! ভাবে). 
তিন খানা বেছারিং, চারটে মখিঅর্ডার $ একটা পাঁচ, একটা 
পনর, একট পচিশ, আর একটা তিন।॥ তিন টাকার 
যণি-অর্ডীরট বিলি হয় নাই। কু বাউরি আসামের ঢা- 
বাগান হইতে টাক]-তিনটি তাহার বৌ এর নামে পাঠাইয়াছে, 
বৌ তাহার ইতিমধ্যে আর একট! লোকের সঙ্গে কোথায় 
উধাও হইয়া গেছে; সুতরাং টাক! তিনটি আবার আগামেই 
ফিরিয়া যাইবে । ্ 

আঙ্গুর গণিয়। জয়রাম হিসাব করে। কিন্তু হিসাব যেন 
কিছুতেই আর মিলিতে চায় না 1_বাক্মারি কাজ বাবা! 
চোদ্দ বছরে চোদ আখর্‌ পেটে ঢুকলো না।' 

ক্রমশ 


০০০ 





ভীপ্রমথ চৌধুরী 


কিছু দিন থেকে বাংল! সাহিত্যের শাসরে থে ভর্ক উঠেছে 
মে তর্কে আঁফি যুকেন যোগ দিই নি, মে বিষয়ে অনেকে 
আমাকে প্রশ্ন করেছেন। এ প্রশ্ন কর! আর পাঁচ জনের 
পক্ষে নিতান্তই স্ব/ভাবিক। প্রর্থত আমি সাহিত্যিক না 
হই, বাংল! সাহিত্যিক । দ্বিতীমত আমি ঘোর তার্কিক। 
অতএব দেশে যখন সাহিত্য নিযে তর্ক বেধেছে_তখন 
আমার মত লোকের নীরব থাক্বার কারণ আমার বন্ধ 
ঝান্ধবরা খুঁজে পাচ্ছেন না। তীদের মতে আমার পক্ষে এ 
ক্ষেত্রে অন্তত নারদ নারদ বলাও কর্তব্য ছিল। 

বদি কেউ মনে করেন যে, এ ক্ষেত্রে আঁমিভয়ে কথা কই 
নি, তা হলে স্বীকার করি যে স্তর সে অন্থমান অসঙ্গত নয়। 
তর্ক আমি ভালবাসি কিন্ত দাঞ্গাকে ভয় করি। বাক্‌ যে 
আনেক সময় বিতগায় পরিণত হচ্ছ_তার পরিচয় মানুষে 
আবহ্মানকাল পেয়ে আগ্ছে। য| সু হয় তর্কে, তাই 
অব্ত কোনও কোনও ক্ষেত্রে বিতগ্াঁয় পরিণত হয় ॥ আর 
ঘখন তা হয় তখন কোনও সমগ্। আর মীমাংসার দিকে 
এক পদও অগ্রসর হয় না। কারণ সমস্তাটাকে মীমাংসা 
হিসেবে ধরে নিয়েই বিতত্তা জন্মগ্রহণ করে। পূর্বপক্ষ ও 
উত্তরপক্ষ যখন নিজের নিজের মতকে চূড়ান্ত মীমাংসা 
হিসাবে ধরে নেন্__তধনই তর্কের হ্ শেষ আর ঝগড়ার হয় 
আরস্তভ। কারণ। যার মনে কোনও সন্দেহ নেই তাঁন মন 
জড়পদ্ার্থের মত নিন, এবং জড়পদার্থের মতই কঠিন। 

আমি যে তার্কিক:_তাঁর কারণ আমার মনে নানারকম 
সন্দেহ আছে। যখনই দেখতে প]ই যে, এক দলের লোক 
পলিটিক্যাল, ইকনমিক, দামাজিক ইত্য|দি কোনও বিষয়ে 
. চরম মীমাংস। করে বসে আছেন তখনই বলতে বাধা হই যে, 
তোমা যাকে মীমাংসা বলছ তা একটি মহাম!। 


৮ 


পৃথিবীতে যে দের 18 কা ভাষাস্তরে 


কম্ী বলে, তাদেরই মনে কোনও সন্দেহ নেই_-আছে 
শুধু অটল বিখাপ_নিদ্ের মতের উপর, কারণ তার! কিছু 
না জেনে সব জানে। তাদের ও বিগ্া! এক রকম সাংসারিক 
পরাবিগ্থা অর্থাৎ তর্কের বাইরে ।. কিন্তু আমার মত অবর্ধৃা 
লোকের মনে নানারকম সন্দেহ কিলবিরা করতে বাধ্য । 


(২) 

আমি আর এক কারণে এ তর্কে যোগ দিতে ইতস্তত 
ক্ষরেছি। এ লড়াই বেখেছে তরুণে তরুণে, নবীনে প্রবীণে 
নয উতর পক্ষের যোদ্ধারাই যে এ গেলে 19. 79010169, 
সম্প্রীতি তাঁর চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়েছি। এ যুদ্ধে যোগ দেবার 
আমার অধিকার নেই । সাহিত্যিক হিসেবে আমি কীচা 
হতে পারি কিন্তু বসে আমি কচি নই। ন্ৃতরাং এ যুদ্ধে 
আমাকে দলে টানলে কোন. পক্ষেরই বলবৃদ্ধি হবে না। 
ইউরোপের ঘুদ্ধ-ান্্ে পড়েছি যে তরুণ সৈনিকের দল তেড়ে 
আক্রমণ করতে পারে, কিন্তু আত্মরগ্া করে পশ্চাৎপদ 
হতে পারে না, ও অবস্থায় মার খাওয়ায় গ্মভ্যন্ত 
পুরোণে! সৈনিকের দূল তাদের আগলে নিয়ে পিছু হটায়, 
নচেৎ নাকি ০68০1-এর পরই তরুণের দল হয় প্য়ে পড়ে, 
নাহয় ছড়িভঙ্গ হয়ে যায়। আমি যদি কোন দলে যোগ 
দেই ভাহলে বেগতিক দেখলেই তাঁদের পিছু ডাক দেব। 
তা ছাড়া মধ্যে মধ্যে 8৮:8015এ৪ বাধ! দেব। বিশেষত 
শুন্তে তলোয়ার থোরানোতে পদে পদে তাদের নিরুৎলাহ 
করব। কারণ তাতে নিজেদেরই হাত পা! কাবার ভয় 
আছে। এ অবস্থায় আলগা! থাকাই শ্রেয়। 

আনল কথা, এ বাকৃ-বিতগুার ফলে আমার বিশ্বাস 
মাহিত্যের কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। কারণ সাহিত্য যেকি 
হওয়া উচিত তা আগে থাকতে ঠিক করে কেউ অতীতে 





হব: 
.. লািত্য রচনা করতে পারেন নি, ও তবিষাতেও সম্ভবত 
পারবেন না| একটা উদাহরণ নেওয়া যাক্‌। মাইকেল 


মধু্দন দত সদর্পে বলেছিলেন_ 
7 ্ রচিব মধুঢক্র 
ছু গৌরজন যাঁহে আনন্দে করিবে পান, 
১ ধা নিরবধি। 


[তিনি যে মধুচক্ত রন! করেছেন_-তার প্রাসাদে গৌরজন 
অগ্কাবধি ন্ুধাপান করছেন কি না! বলতে পারি নে। আর 
যদি ধরে নেওয়া যায় যে, তার ভবিযাঘানী ঠিক, আন গৌরগন 
উক্ত চক্রেরই মৌমাছি হয়েছেন, ভাহলে তার কারণ তিনি 
1. অধুচক্র রচনা করতে চেয়েছিলেন এবং যথার্থই তা করতে 
সক্ষম হয়েছেন। কিন্ত কোন্‌ কোঁনু উপাদান দিয়ে তিনি 
উ চাক্‌ বানাবেন__তা তিনি বলেন নি। সে বিষয়ে তার 
যদি কোনও থিওরি থাকত তাহলে তিনি যা বানাতেন তা 
হত মোম, মধু নয়। 
্ 
- সাহিত্য কবি কপ হও! উচিত লে বিষয়টা লাহিত্য-সমা- 
লোচকের পক্ষে বাজে বিচার, যেমন এ বিশ্ব কি রকম হওয়া 
উচিত ছিল সে বিচারটা বৈজ্ঞানিকের পঞ্ষে বাজে বিচার। ও 
জাতীয় ইচিত্য জ্ঞান থেকে সাহিত্য উদ্ধৃত হয় না। তা৷ ছাড়া 
সাহিতান্ছষ্টির কোনও 12091 10৪ নেই। অন্তত 
আমাদের পূর্বপুরুষদের মতে যে ত| নেই__তার গ্রমাণ, তর 
বলতেন ও বন্ত নিয়তিকৃত নিয়ঘরহিত। “ই জন্তই ত আমরা 
1 আগে ভার নিয়মগুলি শিখে নিয়ে সেই নিয়ম অনুসারে 
সাহিত্য গড়তে পারি নে। এই ত.গেল লেখকের কথা । 
অপর পক্ষে পাঠকও সাহ্ত্যি ফরমাদেস দেন না। 
অলেধক হয় গোপালের মত কুবোধ ছেলে__অর্থাৎ মে যা 
পায় তাই গড়ের না হয় রাখালের মত অবোধ ছেলে, 
কিছুই পড়ে না। পাঠক গোপালও সাহিত্যের থিওরির ধার 
ধারে না, অপাঠক রাখীলও থিওরির ধার ধারে না। 
- অবপ্ত একদল পরোপকারী লোক আছেন যারা 
গোপালকে নিতা পরামর্শ দেন যে, তার কি পড়া উচিত, 
কিন্ত তারা ভুলে যান যে, গৌপালকে এ পরীমর্শ ধেওষা 


আমি কেন নীরব 


কল্পোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ 


তেমনি বৃথা, যেমন বৃখা রাখালকে পরামর্শ দেওয়া তার কি 
লেখা উচিত । 

কাব্য কি হওয়া উচিত পে ভাবনা বুথ! 3 কিন্তু কাব্য বৃ্ধ 
কি, এ প্রশ্ন অব জিজঞান্ত। কিন্ত এই প্র সেই জাতের 
লোকের মনে উদয় হয়__যাদের মনে পৃথিবীর সকল বিষয়েই 
কি এবং কেন জানার প্রবৃত্তি আছে। এস্রেণীর লোককে 
আমর! ফিলজফার বলি। এবং এঁদের এ সব বিষয়ে 
আলোচনা যে মান্ধষে শোনে, তার কারণ প্রতি মানুষের 
অন্তরেই একটি করে ফিলজফার আছে। তা যে মাছে তার 
প্রমাণ পায়! যায় ছোট ছেলের সুখে, তার! প্রতি মুহূর্তে 
প্রশ্ন করে "ওটা কি) এটা কেন? তারপর আমাদের 
মুখে এ সব প্রশ্নের চূড়ান্ত উত্তর শুনে গুনে এবং মাঁঝে মাঝে 
ধমক খেয়ে তাঁদের মনে িজ্ঞাসা গবৃত্তি চেপে যাঁয়। আরে 
ছু'চার জনের যায় না, ভারা নিজের প্রশ্নের উত্তর নিজের 
অন্তরেই খোঁজেন এবং তাঁদেরই নাম ফিলমফার। যে 
প্রবৃত্তির বলে আমথা সাহিত্যের কর্তা অথবা তোক্কা হই 
এ প্রবৃত্থি দে ্রন্ত্তি নযম়। সাহিত্যের আলোচনা সাহত্যের 
ফিলজফিতেই সহজে গড়িয়ে যায় বলে এ কথাটার উল্লেখ 
করলুম। কাব্য বন্ত কি, আর দাশরথী রাস্ের পাচালি 
সাহিত্য কি না, এ ছটি সম্পূর্ণ ্বতত্র প্রশ্ন, কারণ গ্রথম প্রশ্নের 
উত্তর পাওয়া যাবে ফিলফারের কাছে, দ্ধিতীয়ের আর্টের 
কাছে। 


৪ 


দার্শনিক আলোচন! আমি অত্যন্ত ভালবাসি, করতে না 
হৌক-_শুনতে। সে আলোচনা প্রথমত রতিমধুর, কেন না 
তা করা হয় ধীরভাবে__বীরভাবে নঘ। দ্বিতীয়ত সে তর্কের 
অন্তরে তাপ নেই, আছে শুধু আলে! । অবশ্ত কারও কারও. 
মতে ও তর্কের প্রসাদে যা পাওয়া যায় তা আলো! নয়_. 
ধোয়া। এর কারণ আলো! ও ধুম উভয়ই এক গুণে সম- 
ধর্মী, ও ছুটির একটিকেও হাত দিয়ে চেপে ধৰা যায় ন!। 
যা সুঠোর ভিতর পাওয়া যায় না, ভাই যে ঝুঁটো৷ এই খাদের 
দু বিশ্বাস, তাদের তর্ক অবশ্ত হাঁতাহাতির মৌখিক 
সংস্করণ । ঢু 


কল্লোল, বৈশীখ, ১৬৩৫ 

এই সব কারণে সন্দেহ হয় যে, সাহিত্য নিয়ে আজ কাল 
যে তর্ক নুরু হয়েছে তা! দার্শনিক নয়, কারণ তার ভিতর 
যতটা উত্তাপ আছে ততটা আলোক নেই। 
কামরার পক্ষে এ তর্ক অবশ্ত সম্পর্ণ নিবর্ধক। অপর 
পক্ষে কাঁবাদর্টার পক্ষে হয় ত এর সার্থকতা থাকলেও 
থাকৃতে পারে। কাব্য সম্বন্ধে দার্শনিক মতামত কবির 
বিশেষ কাঁজে লাগে না। কারণ কাব্য থেকে কাবা- 
জিজালায় উঠতে হয়, কিন্তু লে জিজ্ঞাসার মীমাংপা -থেকে 
কাব্যে নামা যায় না। তা যদি যেতত শ্রীদে আনরিষ্টটেল 
সব চাইতে বড় কৰি হতেন__আর ভন্দাণীতে হেগেল। 

বর্থমনে ইউরোপে কিন্তু এ ক্ষেত্রে একটু পরিবর্তন 
হয়েছে। সে দেশে আজকের দিনে যার! বড় সাহিত্যিক 
বলে গণ্য তাদের প্রত্যেকের পকেটেই একটা না একটা| 
নামাজিক ফিলজফি আছে। তারা শুধু নব-সহিত্যের 
আটা নন, তীরা নবসমাজও গড়তে চান_গুরোনো 
সমাজ ভেঙ্গে । ফিলজফির পুর্ব সামাজিক বিশেষণ জুড়ে 
দিলুয এই জন্ত যে, বর্তমানে সে দেশে সাঁমাঁজিক ছাড়া 
অপর কোনও ফিলজফি,নেই। তাই ইউরোপের যে সব 
সাহিত্যিকের মঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে, যথ1-1019/01, 
19, 7০000৫ 90৮) [1 8010008- 
শ্ররা নকলেই সমাজ-তন্ের মন্রদীত তান্ত্রিক গুরু । এখন 
এ কথা নির্ভয়ে বলা যায় যে, যে হিসেবে তাঁরা গুরু, দে 
হিসেবে তারা অকবি আর যে হিসেবে তাঁরা কৰি সে 
হিসেবে অ-গুরু। 


৫ 


এখন এঁদের রটিত সাহিত্যের প্রতি একটু মনোযোগ 
দিলেই সকলেই দেখতে পাবেন যে, আমার কথা একেবারে 
নিরর্থক নয়। 19০০-এর ফিলজফির 'সারমর্ব এই হে, 
্্ী-াতিকে পুরুষ জাতির দাসন্ধ হতে মুক্তি দেওয়াই হচ্ছে 
পরম পুরুতার্থ অপর পক্ষে 9530৫1৩%%-এর ফিলজফির 
সারমর্থ এই যে পুকব্তিকে ীজাতির দাদনধ হতে মুত 
দেওয়াই হচ্ছে পরম পুরুতার্থ । 





এ ছট ফিলজফি ভিতর কোন্ট ভুল-কোন্ট ঠিক তা 
বিচার করা সাহিত্য-সমালোচনার কাজ নয়। আমরা 
এই মাত্র বলতে পারি যে, এ ছুটি যত যখন ঠিক উল্টে। উন্টো 
তখন ওর কোনাটই তাদের কাব্যের বীজ নয় অথবা ও. 
ছুটই সমান কাঁবোর বীজ। 

এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে, হয় বিন 
মতামতের সঙ্গে তীর কবিত্ব শক্তির কোনই সন্ধ নেই 
আন না হয় তখার কবিদ্ধ শক্তি আছে তিনি থে কোনও 
মতের উপর তার কাঁবা রচন! করতে পারেন, অর্থাৎ কাব্যে 
মতামতের মুল্য অতি সামান্ত। 

উলষ্টযকে এ দেশে অনেকে ক্বধিলে মনে করেন । তিনি 
নাকি ভগবান বুদ্ধের রাশিয়ান 'অবতীর। সম্ভবত এ কথা 
সত্য কিন্ধু কৰি টলষ্টম এবং খ'ষ টলষ্টয় ছজন যপ্পূর্ণ বিভিন্ন 
ব্যক্কি। ০ 00৫ ০৩৭৩০-এর রটফিত| এক, আর ০০- 
1555100এর লেখক আর টলষ্টগ কান্যে গুরুগিরি করেন 
নি, এবং উপদেষ্ট। হিমেবে তিনি ঘা বলেছেন ত| অবস্ঠ কাবা 
নয়। ভিনি একজন চরম আরটি্টি; কিন্তু তিনি 10578 
ঠা নামক যে বই লিখেছেন সেট ইচ্ছে-একটি প্রকাণ্ড 
রসিকতা । কারণ এ কথ। আমার পক্ষে বিশ কর! কঠিন 
মে, উত্ত গ্রন্থের মভামতে তিনিবিস্বাস করতেন 

অপর পক্ষে ০1৪ এবং 13৮010. 81 যা 
লিখেছেন, তা ৪০০181910 হতে পারে অথব! 810010119), 
হতে পারে কিন্তু কাব্য কি নাঁসে বিষরে আঞ্!র মনে সন্দেহ 
আছে। পৃথিবীতে যত রকম 190 'আছে। তার মখো 
কোন্টা ভাল কোন্ট মন্দ মে হচ্ছে 'আলাদ! তর্ক আসল 
কথা কাবা হচ্ছে সকল 1500-এর অতিরিক্ত, কাঁরণ কোন 
1908 সম্পূর্ণ 1745024) নয়। লব 191 হচ্ছে মাম্সষের 
ভীবনযাত্রার একটা হিসেব মাত্র? কাঁবোর কারবার 
মানুষ নিয়ে__তার সাংসারিক ,ছিসেব কিতের নিয়ে নয় 
গণ 9/অর বাক-চাতুরি ও 1০19এর বাক- 
বিস্তারের আমি চিরকালই তারিফ করে এসেছি, কিন 
একের নাটক আর অপরের নভেল সাহিত্য কি না ভা, 
আজও স্থির করতে পারি নি। 





৬ 
1 ০৭ - 
ইউরোপের বর্তমান সাহিত্যের ঘাড়ে যখন নানাকপ 
ক ভর করেছে তখন আমাদের সাহিত্যকেও 1507 থেকে 
ক্র রাখ! অতি .কঠিন। প্রথমত আমাদের স্গে কৌন 
সাহিত্যের যদি পরিচয় থাকে ত সে এ যুগের ইউরোপীয় 


 ্লাহিত্য এবংসেই সাহিত্যই 'ঁমাদের আদর্শ । বিলেতি কাপড় 
পরে যেমন আমরা দেহের নত লুকিয়ে রাখি_-বিলেতি 


মতামত দিয়েও আমর! তেমনি মনের নগ্ততা ঢেকে রাখি। 
আমাদের পলিটিক্ষের নবমতামত ত. সব ম্যাঞে্টারে 
বোনা-_-আার সাহিত্যিক মতামত আমর! ইংলও, ফ্রান্স, 
নরওয়ে, স্থইডেন, রাশি়া,..ও ল্যাপলাও থেকে আমদানী 
করি। এ ছুজাতের মতামতের ভিতর এই-যা। প্রভেদ ) 
তারপর 3901 নিয়ে নাড়াচাড়া কর! অতি সহজ । ও? জন্ত 
কিঞ্িৎ বিগতবুদ্ধ ও মানুষের প্রতি কিঞিত মায়! দয়াই 
যথেষ্ট ॥ 19৮:-এর উপর কাব্য প্রতিষ্টা করবার জন্ট কবি- 
গ্রতিভার কোনই আবন্ঠক নেই। আর 10161011907 
অথবা 9০1211800, 00111691190 অথবা [401090, 
চ84071190 অথরা! 1500101911--এ সবের ভিতর কোন্টা 
জিওনকাঠি আর কোন্টা মরণকাঠি এবং সেই হিসেবে 
কোন্টা হা ও কোনটা তাজা, তা নির্ভর করে লোকের 
মেজাজের উপর 

আসব বিষয়েও আমাদের চিন্তা! করতে হবে, অন্তত 
দায়ে পড়ে, কারণ ও সব হচ্ছে মানব জ|তির মরণবাচনের 
কথা, এবং এ নিয়ে আমাদেরও দেদার মাথ| ঘামাতে হবে। 
কারণ আমরাও জাতি_হিষেবে বীচতে চাই। 'আর, যে 
কোন একটা 19/0-কে 'অব্লঙ্ধন কর! যখন আমর! জীবন 
সমগ্তার সমাধানের একমাত্র উপ মনে করি তখন আমরা 
তা প্রচার করতেও বাধ্য । 451-এর যুগপৎ প্রধান গণ 
এবং প্রধান দোষ এই যে, তা জীবন-সমন্তার চূড়ান্ত মীমাংসা । 
ঞ্ষলের পুতুলে দম দিয়ে দিলে মে যেমন অগ্রপশ্চাৎ না 
ভেবে একদিকে সোজাভাবে তেড়ে চলে_তেমনি এক 
একটা 38০-এর বশবর্তী হলে 'আমরা ডাইনে বায়ে না ফিরে 
একটা পথ ধরে মোজা! তেড়ে চল্তে পারি-_এই হচ্ছে 1910- 


এর মহাগুণ। অপর পক্ষে 352-এর বশবর্তী হলে 
ক 


আমি কেন নীরব 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ 


আমরা কলের পুতুল হবে গড়ি, তখন আর খাহধ থাকি নে, 
এই হচ্ছে 397এর প্রধান দোষ |, 

আর সাহিত্যের কারবার মান্ নিয়ে, কলের পুতুল নিয়ে 
নয় হতরাং বর্তমান ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব 
আমাদের সাহিত্যের উপর ভাল কি না, সে বিষয়েও আমার 
মনে সন্দেহ আছে। লোকে বলে আমরা মানুষ নই। 
দিজেন্্রলালও স্পষ্টই বলেছেন যে, "আবার তোরা মান্য হ।” 
এবং দেশের লোকও তাই হতে চেষ্টা করছে। এ অবস্থায় 
মান্য ন| হতেই কলের পুতুল হয়ে পড়াটা কি ছুঃখের বিষয় 
নয়? আমার বিশ্বাস মানুষকে মানুষ করে তোলবার একটি 
প্রধান উপায় হচ্ছে সাহিত্য । (ইউরোপীন সাহিত্যের কলের 
চাপ থেকে আমর! তখনই বেরিয়ে যাব যখন আমঝ| ধরতে 
পারব যে, দে দাহিত্যের কোন্‌ অংশ 7০০৩৮ এবং কোন্‌ 
অংশ 0০-১০৫0, সে বিচার এখন ইউরোগই করছে, 
স্তন তাঁদের কাছ থেকেই তা আমর! শিখতে পারবু।, 
আমাদের বিলেতি সাহিত্য-গুরুরা যখন নতুন বুলি 
কপচাচ্ছেন তধন তা ইউরোপে পুরোনো হয়ে গেলেই 
আমাদের কাছে নৃতন হবে । ২নোজগতে ইউরোপের ছাড়া- 
কাপড় পরাই আমাদের কপালের লেখা |) 


৭ 

ইউরোগীর লাহিত্যিকদের যে ৯০৩০ 0/01০৯০5-র 
কথ|। বলেছি তা হচ্ছে আগলে 10028 170119900197 
9০000 ৯0০৯, ৩0৮ [05৮ 3৮০৫৪ 
প্রতি ঘোর £2979115. এর! সবাই ০1618$ 0140-এর 
স্বগাত। তবে যে লোকে ভীদের 3101:7019119€ বলে, তার 
কারণ তার। যে £2910185 প্রচার করেছেন সে হচ্ছে 8৩৮" 
20000057 এরা যে পুরোনো! ০০1১০১০০৮ 25018110- 
বিরুদ্ধে, তার কারণ তীরা চান যে, ভবিধ/তের ০০1-4১০9 
হবে তাদের 01928065,  উল্রর ত 
ইতিমধ্যেই আমাদের দেশে খষি হয়ে গেছেন এবং সম্ভবত 
ভবিষ্যাতে 7363200. 9114-ও তাই হবেন। এবং বোধ 
হয় মানবজাতি এই 72০৬-01075189-র প্রণাদে স্বর্মলাভ 
করবে। 


মাও 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ 


[সাহিত্যকে এই £08405-র মাপকাঠিতে যাচাই করা 
নীতি-প্রাণ লোকদের চিরকেলে অভোপ। এবং এ বিচার 
শান্ত ভাবে লোকে করতে পারে না, কারণ কোন যুদ্ই 
90-53100 ভাবে মানুষে করতে পারে না। 

যে দল পুরব-2001115-র পঞ্চ আর যে দল উত্তর 
71010110- পক্ষ, এই ছুই দে বাগমুদ্ধ বাধবেই । আর 
তখন এ বকাবকির অন্তরে বীর, রৌদ্র, ভয়ানক, বীভৎস, 
প্রভৃতি সব রসই থাক্‌বে,_থাকবে না শুধু শান্ত র্_-আর 
এ উভয় দলই যদি তরুণ হন, তাহলে বকাবকি হাতাহাতিতে 
পরিণত হবে। এ ক্ষেত্রে আমাদের মত স্বশ্প্রাণ সাহিত্যিকরা 
চুপ করে খাকতে বাধ্য। কারণ আমরা যাই বলি, এ ঝগড়। 
আমরা থামাতে পারব না। এতর্ক বহুকাল থেকে চলে 
আলছে আর ভবিষ্যতেও চলবে । কারণ যাঁর থেকে এ তর্ক 
উদ্ধৃত হয় তাও মানবের একটা সমাতন মনোভাব | 


কাকজ্যোতক্সা 





সাহিত্যিক হিসেবে এ দলাদলিতে আমর! যোগ দিতে 
অপারগ, কেনন। এ মনোভাব থেকে সাহিতা ্ট হয় না। 
“ছয়ে ছুষে চার হয়” এমন কথ! বললে কেউ যদি জিজ্ঞাম! 
কবেন যে, কথাটা 070101 কি 311000থ1, তা হলে সে... 
রশ্সের কি কোনও উত্তর আছে? পুরোনো! 150121185-র 
উপাদান নিয়ে অতীতে মহাকাবা রচিত হয়েছে এবং সম্ভবত 
নূতন 1901300-র উপাদান নিয়েও ভবিষ্থতে মহাকাব্য 
রচিত হবে, যদি সে নৃতন 5790411 পুংরোনোর যথার্থ 
উত্তরাধিকারী হয়। কিন্তু এসব তর্ক তখনই ঘামবে যখন 
লোকে উপলব্ধি করবে যে, 801609৫ এবং ৮ হচ্ছে 
আর যতদিন মে সত্য 
লোকে গ্রাহথ না করবে ততদিন মানুষে 70781 এবং 
00001 লেখাকে কাঁব্য বলে চালাতে চেষ্টা কবে আর 
সমালোচকেরা তা অচল করবার চেষ্। করবে । 


1০০০০এ ৪০০৭ ০৫. ০৩ 


কাকজ্যোৎ্সসা 





ভার পন্ধ এ 
গেছে: শুধু সেই একটি সুক-। 


মে. এক দিন এসেছিল) 


সেই একট সথর- 
করে ফেরে শে 
খোলা জান্ল। দিবে ঘ র্‌ 
সরিয়ে ভান্লা [নিজ আকাম দেখে । অনেক 
রাত পর্য্যন্ত না ঘুমিয়ে পাশের ঘরের রুগ্র দেববাবুর মাথায় 
হাওয়। করে” এসে 'আর ঘুম হয় নি। উদাসীন আসন্ন প্রভাতে 
শুয়ে শুয়ে একটি মন্থর উপভোগ কর্তে ওর ভারি 
... খে লাগে কিছুই মনে পড়ে না৮_শুধু দে একদিন 
_ রসেছিন। একেবারে চলে? হয ও সে যায় নি, 


মচিন্ত্যকুমার সে। 










বীক এসে ঘরে ঢুকে? ঠেলা মেলে / 
গালা 
১ আনবেন! 





আজ 


বাজান 


কলবার 





একটু 
| ঢাই 


দয়াল (রেবা; 





একটু দেখ। হ। €৪ব। হেন এক 
হাসি হেসে ওঢুক সসঙ্কোচে সন্বোধন করে,__কাঁল বহ্ুগণ 
রাত জাগার দূরুণ ওকে একান্ত ক্লান্ত দেখাচ্ছে বলে? যেন ॥ 
একটু সহানুভুতি জানায়। ও মনে মনে সেই ফটোর 
উদ্দেশে নম্ধার করে » 

অপ েই একসেস একা মামুলি। বাঁজার, 





বান, খাওযা,__আপিস্‌) তা পর সেই বলাস্তি ও বিশ্রাম) 
কিন্ত অমলের কাছে আর কিছুই অর্থহীন নয়। সমস্ত 
- পরিশ্রম গু অবসাদের মধ্যে একটি অতুল তৃণ্ডির স্বাদ । 
কআঁপিস্‌ থেকে ফের্বার সময় মাঝে মাঝে যাঠে বষে' 
(জিরিয়ে নেয।-আকাশের মতো নিজেকে এক সঙ্গে শৃন্ত ও 
পূর্ণ বলে অনুভব ক্রে। যে বিধাতাকে জীবনে কোনোদিন 
স্বীকার কর্বার প্রয়োজন হয় নি, তাকেই মনে মনে কৃষ্টি 
করে। কি অদ্ভুত মিল রেবার সঙ্গে! সুদুর সান্বনার 
মতো আকাশের তারাগুলি ঈষৎ কম্পিত হ'তে থাকে | 
বিয়ের আগে হঠাৎ একদিন রেবার সঙ্গে দেখা হঃয়েছিল। 
বলেছিল-_তুমি চিরকাল আমার মনে দেবতার সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত থাকবে 
অমল বলেছিল_-কি এসে যাঁয় তাতে? ও. কথাটা 
এত গর্বভরে বল্বার কিছু দরকার নেই। 
রেবা অমলের ছ'টে। হাঁত চেপে' ধরেছিল বুঝি। 
বলেছিল-_তুমি আমায় ভুল বুঝে। না। 
অমল কঠিন হ'য়ে বলেছিল-_ঠিকই তোমাকে বুঝেছি। 
নারীকে এর চেয়ে বেশি আর কি বোঝা যায়? 
রেবা প্রণাম কর্তে নীচু হয়েছিল। অম্ল বলেছিল_ 
দুরে থেকে প্রণাম কর। দেবতাকে ছুঁতে নেই। 
সেদিন রেবান প্রতি মন অপরিসীম অঅন্ধা সুচিত হয়ে 
উঠেছিল ধনে! আজ ন্ুকোমগ স্ধাালৌকে অমল একটি 
অস্পষ্ট বেদন| অনুভব করে| বেবাকে পায় নিতে যেন 
. ওর একটা পরম উর! ওর ছুই চোখে ও নীল আকাশে 
.. বেবা যে একটি অকুল কা ত্রার সনু ছুলিয়ে দিয়ে গেছে তাঁর 
জনও রেবাকে মনে হনে ধন্যবাদ দে । 
অমল নিজের নিভৃত অস্তরলৌকে একটি ক্বপকথার 
মায়পুরী বন! করেছে। বিরহদীপালোকিত কনা, 
তাতে অন্ধকারের নদী আনন্াশ্র হয়ে তরঙ্গিত হ'য়ে 
উঠেছে, সমস্ত ব্যর্থতা একটি সার্থক সম্পূর্ণ শতদলে যেন 
গৌরব লাভ করেছে, সন্ত আকাজ্। যেন একটি উদ্ধীয়িত 
-শ্রর্থনার মতো কম্পিত হয়ে উঠেছে। সে এসেছিল বলেই 
তত তার চলে ঝওরার এত মধুর অর্থ! * ভাগ্যিস, সে 
ওকে ফেলে চলে গেছে-তাই তা ার অন্ধকারে 


৪৭? হে 


: কল্লোল, টবশাখ, ১৩৩ 


এত মায়া, নির্জন মূহর্তে নগত্রলোক হ'তে এই ব্যাকুল 
ই্গিত! জীবনে কি আশা মেটে নি, অমল তা' নিজেকে 
একবার ভুলেও জিজ্ঞামা করে না। 

হঠাৎ অমল একদিন ওর ব্যাগটা নিয়ে মেম্‌ থেকে বার 
হুয্ধে গেল। কে একজন সারা ছ' মাস একট। চাঁকৃরির জন্ত 
টে। টে। করে? টহল দিষেও কিছুই করতে পারে নি, তাকেই 
চাকুরিটা দিয়ে অমল বেরিয়ে গড়ল: চীক্রি করেই সারা 
নবীবনের ত্ালাচ্ছাদন গোগাতৈ হবে, এমন কিছু বিখজনীন 
বিধি নেই। গ্রামে যৎকিষ্চিৎ য| কিছু জমি আছে তাতেই 
ওর দু'বেলা ছ'মুঠে। ভাতের সংস্থান হবে। উদ্দে্হীন ভাবে 
বেরিয়ে পড়বাঁর জন্ত ওর সমস্ত মন উন্ুখ হায়ে উঠেছে। 
জীবনে যেন একটি ছূর্ধার খরতোত এসেছে। 

দিদি অমলকে হঠাৎ দেখে বিদ্ময়ে ও আনন একেবারে 
অভিভূত হুয়ে গেলেন। মাথায় হাঁত বুলোতে বুলোতে 
ৰক্পেন_কত দিন তোকে দেখি নি, বল্‌ত? ! হঠাৎ দিদিকে 
মনে পড়, দিদির এত দৌভাগা কিসে? 

অম্ল বল্পে_বল্তে গেলে মৌভাগা ত' আমার। 
নদীর পারে তোখার বাড়িট কি অপন্গস, দিদিমখি ! 

দোতলার ছ'তে একখানা মান ছোট ঘন ছিল, তাঁতেই 
অমলের জাযগ। হ'ল। পশ্চিমের জান্ল। দিয়ে শীর্নকাদ্ধ 
মৃত ্রাধি নদীটিকে দেখে ওর খালি বেবার শিশিরতরল ছ্‌ণট 
কালো চোখ মনে পড়ে। যেন একট মমভামমী কল্যাণী 
বোন্_একটি সন্গেহ গুশ্রধা বহন করে? চলোছ। মাঝে 
মাঝে ছু' একটা মন্ধ শীল্তি ভেগে' আসে, জর কম থাকুলে 
কখনে। কখনে। গরুর গাড়ী ভড়ে পারাপার হ। ওপারে 
দুরে শ্রামল বন,নীর্ঘ শুভ বন্ধিম পথরেখ! দেখ! যাগ 
অমল জানালা বে বসে নদীটর মৃহগুঞ্জন শোনে। 
ভৃতীযা$াদের অপ্ছুট আলো!টি তীকু চুনের মতে| যখন নদীর 
জলে উল্টল্‌ করে” ওঠে, তখন ওর রেবার সেই বিদাযবেলর 
ুনূ্চাহনিটি মনে পড়ে । 

ঘরে আস্বাব কিছুই নেই, শুধু দেয়ালে রেবার লেই 
__ছরিখানি।: আর বু অগোছালো সমস্ত জিনিস 
অগোছালো করে? রাখতেই ওর ভালে। লাগে রা 
সেদিন সকালে ঘুম ভেঙ্গে যেতেই পশ্চিমের জান্লা দিয়ে 


৯১০.০৫ 


কল্লোল, বৈশীখ, ১৩৩৫ 
নদীর দিকে চোখ না! গড়ে” দক্ষিণের জান্লা দিয়ে খোলা 
ছাতের ওপর চোখ পড়ল। কে একটি কিশোরী সকাল 
বেল! ক্সান করে' পিঠের »ওপর দীর্ঘ ভিজ| চুলগুলি মেলে 
পেছন ফিরে নীঃডিয়ে হয় ত* সকাল বেলার আধ-দুস্ত 
নদীকেই দেখছিল। চোখ. ফিরিয়েই অমল আর ওকে 
দেখতে পেল না। যনে হ'ল, রেব| যেন ঝাক্রির অবগুঠন 
ফেলে দিয়ে প্র প্রভাতালোকে আনন্দগ্রাতিমার মত নেমে 
এসেছে । অমল উঠে বস্ল। তন্দ্রাহতা ্গীণা নদীটি 
আলগ্তমন্থর.লঘু গতিতে যেন স্থদূর দিনের একটি বেদনা 
বেজে" উঠেছে। একাকিনী নদী । 

কি মনে করে? হঠাৎ সেদিন 'অমল দিদিকে গিয়ে বরো 
এবার যাই? 

দিদি বল্লেন_ছু'দিন যেতে না যেতেই? আপিদের ত' 
আর তাড়া নেই, _কোথায় যাবি শুনি? এ কিছুতেই 
হ'তে পারে না। এই ছবি, তরকািটা যেন আবার না 
পুড়ে! যায় দেখিস্‌। 

একটি অনতিযৌবন! কিশোরী কুষ্ঠিত গতিতে রানা" 
ঘরে গিঝে ঢোকে, গরে রাষ্লার বিচিত্র শব্দ চল্তে থাকে। 
অমল একবার দেখেও দেখে না। মেয়েট চকিত বনহরিণীর 
মত অমলের মমুখ দিয়ে চঞ্চল পদে চলে যায় এবার 

এক হপ্ডার ওপর চলে' গেল। ছবি প্রথম গ্রথম 
'অমলের দাম্নে নিজের অস্তিত্ব গোপন করে'ই চল্ছিল, 
কিন্ত দীর্ঘকাল স্থায়িতের জন্যই হয় ত' অবরোধের সেই বন্ধন 
একটু শিথিল হ'য়ে এল। ক্রমে লোকটির গ্রাতি ছবি? মনে 
একটি অঠৈতুক অথচ সাগ্রহ কৌতূহল জন্ম লাভ কর্ল। 
নিরন্তর এক বাড়ীতে এত কাছাকাছি থাক স্কেও অমল 
একবারে! বিশ্মঘপূরণ দৃষ্টি প্রলারিত করে; ওকে দেখল না, 
এটা ছবির কাছে কতকটা যেমন আশ্চর্যের তেমনি 
অপমাঁনেরে! বটে] সমন্ত দিন কোথায় যে থাকেন কেউ 
জানে না, খালি রাক্রি জেগে নদীর হাওয়া খান্_কোন 
কাজ নেই কথ! নেই/_যেন একটা বোবা বাশির মতোই 
অর্থহীন। ছবির এক এক সময় ইচ্ছা হয় এই লোকটির সমগ্ 
নিশ্তবধতা একটি প্রথর প্রবল হান্তরোলে খণ্ড বিখওড করে, 
গে বলে_বসে বসে! কবিযানা করবার জারা, এট নয়। 


কাকজ্যোৎলা 





সেদিন সন্ধ্যার জলথাবারট। কি ছুতে। করে" ছবি বুঝ 
ওপরে অমলের ঘরেই রাখতে যা্ছিল। সিঁডিভে, উঠার .. 
সময় সাঁড়িটা আর. একটু পরিপাটি করে” নেবার চেষ্টা কর্লে, 
সাড়িটা বদলে আসাই সঙ্গত হুবে কি না তাঁও ভাবংল 
একবার। অমল চোখ বুজে? গড়ে ছিল তখন। ছবি 
অকুষ্টিত স্বরেই বল্পে__খাবাঁর এনেছি। 

পাত লা ঘুমের মধ্যে করুণ ও কপ একটি কণ্ঠস্বর গুনে 
অমল ধড়মড়। করে? উঠে বল্পে_-ও! খাবার? তা” বেশ। 

আর কোনে! কথা নয়”_ক্ষণেকের জন্ত একটি উৎস্থৃক 
কৌতুহলে পর্যন্ত অমল ছবিকে অভিনন্দিত করে ন|। 
খাবারের থালাটা রেখে ছবি ধীরে চলে' যায়। আবার 
খানিকবাদে জলের গ্লাশট! নিয়ে আমে। গীশট! হাতে 
করেই দীড়িয়ে থাকে । মেঝেতে নামিয়ে রাখলে পরে 
অমল হাত বাড়িয়ে সেট গ্রহণ করে। একটা এ্রাঞন গরযান্ত 
করে না। 

আজকাল খাবার রোজ 2 'আসে। একদিন 
হঠাৎ অমল প্রশ্ন করে? ফেল্ল--আমি কি পায়ের শক্তি 
হঠাৎ হারিয়ে ফেলেছি যে খাবার খেতে নীচে নাম্বারো 
ক্ষমত| নেই? 

ছরি মুচ্‌কে একটু হেমে বল্পে_কিন্তু আপনার কবিদ্ব 
ভেঙে যাওয়ার ভয় আঁছে। 

অমল হেসে বল্পে-_আমি কি খুব কবিত্ব করি নাকি? 
আমাকে দেখে কি তাই মনে হয়? 

ছবি বলে-_আপনাকে কি মনে হয় জানি না, তবে 
মমন্তঙ্গণ ত' নদীর দিকেই চেয়ে থাকেন। 

অমল বলে_নদীর দিকে চেয়ে থাকি? কই, জান্তাম 
নাত' সে বখ!। 

তারপর আর আলাপ জমে না। ছবি নীচে গিয়ে 
আবার জলের গ্লাশ নিয়ে আসে। 

অমল বলে_এক সঙ্গে নিয়ে এলেই ৩” পার, ছ'বার 
সিড়ি ভাঙতে হয় না। 

কথার সুরে, একটু 'আদর পেয়ে ছবি বলে_সিঁড়ি 
ভাঙতে আমার একটু9 ক হয় না। , 

সেদিন সন্ধ্যার মুখেই তাড়াতাড়ি খাওয়া সেরে অমল 


চে 





০০1 
শুয়ে পড়েছিল, হঠাৎ ঘরে কিমের+একটা! শন হাতেই চোখ 
॥ মেলে ওর ছা? বিস্বয়ের অবধি বইল না৮থবে ছবি ও 


জারার/রটোখ বুজন) বলগবন্কৃত ছু'টি এল হাতে ছা 





নযিত্তক.কলছকোলাহলের মধ্যে যেন একটুও দমন 
+. পা নি, তাই বরাত্ির অন্ধকারে একটু নির্জন অবসর গুঁজে” 
নিয়ে এনেছে, রানির অন্ধর্কীরে নারীর ক্ষণ সত্যিই কি 
নির্ধচনীয়! 'অমলের খালি মনে হচ্ছিল থর দিবালোকে 
যেরেবা৷ একটি সুগোগন৷ বিশ্বৃতির স্তরালে আত্মগোপন 
করে থাকে সেই রেবাই তারালোকিত অপূর্ব, অন্ধকারে 
ুনতিমতী হায়ে উঠেছে। একটি কথাও বলে না। নদীর 
অস্ফুট কলগুঞ্নের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দরের মধ্যে ছবির 
চপল চাক দেহলভার চলাফেরার শষ শৌনে। 
ছবি. একটি মোমবাঁতি জেলে মেঝের ওপর রেখে ঘর 
বাট দে, ছল! কাপডুগচলি দিয়ে একট! বৌচকা বাধে, 
নীচে নিয়ে যাবে যাবার সমর-_শিয়রের জান্লাট। বন্ধ কথ 
দেয় তাঁরপর বাতিট। সুখের খুব কাছে এনে ফু দিয়ে 
নিবিজ্ে দেয, তখন অমল ওর উদ্ভাসিত জঙ্জারণ মুখখানি 
লেখে গোপনে গোপনে একটি পরম রি্ার্থতা জন্তুর 
-করে। ন্ধকারে বীর ধীরে গা ফেলে ছুবিএনীচে যায, 
অমল হেন তার নিঙ্ধাহীন চোখ দিয়ে প্রতি-পদক্ষেপে ওকে 
অন্ুঘরণ করে। 
] মলের আর রাত জাগবার কথা মনেই হয় না 
.... কোনদিন) রোজই মাকাল সকাল খেয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে 
- আর সমন্ত দয় পেতে ছবির লঘু অপ্পষ্ট পদধ্বনি শোন্বার 
প্রতীক্ষায় মুহূর্ত গোখে। ঈর্িতার জন প্রতীক্ষা করে 
থাক্বার অস্থিরতার মধ্যে যে একটি তীর আনন আছে অমল 
নুতন করে” তা" আবার উপলদ্ধি করে রোমাঞ্চিত হ'য়ে গঠে। 
ছ এক একদিন ছবি ভারি দেরি করে__মনের ভারি অভিমান 
২. হু, কিন্ত সে অভিমান প্রকাশ করবার মতো হেতু কোথাও 
খুঁজে পায় না॥ একদিন ছবি ঝাতিটা নিবিযে ফেলে তথুনি 
না গিয়েই মশারি ভুল মলের মু দের লই হয়ত 
সুখ খাডিয়েছিব, জমল তার গালের, ওগর ঈষছঃ একটি লুন্ধ 
নিস অন্তর করে শিউরে উঠেছিল, কিন্তু চোখ পরা 
] ৬১১৪ 


| 


হালাল 


.. কাকজ্যোৎক্স। 


লা ব্রন লে 


হলে পারেনি), ছবি অনি ছে লে গিয়েছিল 


অথ! 


এই উৎলুক শলেছেব গ্রৃতিদানে একটিও 
শপুপ্ছতিে নি বৈকি অগ্মান 
ছে। একরাতে ছবি আ-এএই 85-অ্লল নে হাত 
অস্থির হয়ে ছাতে গাপলচারি করে কাটিরেছে, পাতীর মারে 
নদীর ব্যথিত সুখরতায় ওর সব সমু মলে হযেছে এই বুঝি 
ছবি এর, এই বুঝি ছুটি চোর ওর মুখের কছুছে ধরবে । আজ 
র আসে নি 

রাতে আসে নি বটে কিন্তু মস্ত নিয়মের, ব্যতিক্রম করে? 
মকাল বেলামই ছবি এসে হাঁজি?। সুখে মধুর একটি 
মালিন্, চোখে একটি অপরূপ ক্াস্তর সঙ্গে একটি উদান্ত 
মেশা। আস্তেই অমল, প্রশ্ন করে” বদ্ল__কাঁল রাতে 











- আসো'নি যে? 


শন শুনেই ছবির কর্ণনূল পর্ান্ত রক্তাভ হ'য়ে উঠল। 
ঢোক গিলে বন্পে-_পাছে একদিন হাতে হাতে ধর! পড়ে 
যাই মেই ভয় ত' আর কম নয়। 

অমল বলে_-যকাল বেলামই কি তা” কম মনে হুয়? 

ছবি কৌতুক বোধ করে, বল্পে__কিন্ত নকীলব্লা যে 
আমি আপনার কাছে পড়তে এসেছি 

'অমূল বলে-_তখনো! ত তুমি দয়! করে” ঘর গুছোতেই 
আম 

ছবি কথার জরোতট| একেবারে অন্য পথে ঘুরিয়ে দিলে। 
অমলের দিদিকে উদ্দেশ করে? বল্পেবৌদি বললেন আপনার 
কাছে ইংরিজিটা পড়ে নিতে। বসে" বসে অক্রান্ত বিশ্রীম 
ভোগ করাটা! কোনই কাজের কথা নয়, _আধুর্কেণ শাস্ত্রে 
এর ঢের ঢের অপকারিতার উল্লেখ আছে। একটু খাটুন, 
বেশি কিছু নয়, ছ'টো শব্দের মানে আর তর্জমা। রোজ 
এম্‌নি করে করে? পড়ালে আমার দারুণ উপকার হবে। 

আসল বজে_ ধারাবাহিক ভাবে কোনো কাজ করে” 
যাবার মতে! উৎসাহ ব! অধাবসার আমার কিছুই নেই_শুধু 
এই কুড়েমি করাছাঁড়া॥ 
পড়ান বই নিয়ে আসি। বই কাছে থাকাটা ভালো। 









কল্লোল বৈশাখ, ১৩৩৫ 

আস্বার সময় এক হাতে কয়েকখীনি বই ও অস্ত হাতে 
চায়ের পেয়ালা! নিয়ে হাজির। বন্ে-_আপনার চা-টাও 
আজকাল ওপরেই হোক্‌। মিছিযিছি কষ্ট করে নীচে গিয়ে 
কিলাভ? 

তজপোষের একধারে বসে” বন্পে_লচ্ছা, আজকের 
দিনটা না পড়লে আমার বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না। আজ 
আপনি আমাকে একটা গল বলুন । 

'অমল বিস্মিত হয়ে বল্পে_গল্প বল্ব ? কিসের গল্প? 

যার কথ| দিন রাত্রি আপনি ভাবেন__ 

কার কথা ভাবি? তা ত” আমি নিজেই জানি 
না। 

না, নিজে জানেন না আবার? দেয়ালে-কার এ 
ফটো? তাকে কি পান্নি? 

অমল হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে ওঠে। বলে__পাবার জিনিষ 
হ'লে পাওয়া যেত বৈকি! শুধু সামা) গাওয়। না গা ওয়! 
দিয়েই কি জীবনের সমন্ত সার্থকতা নূল্য হর? 

ছবি তার প্রগাঢ় স্েহসিক্ত নীরব ছুটি চোখে ফি অপার 
মাথ। রচনা করে কে জানে, অমল নিজেকে আর গোপন 
করে' রাখতে চায় না, ওর হৃদয়ের বন্দী অথচ ব্যাকুল 
বেদনা নিঝ/রিণীর মতে| প্রবাহিত করে? দেয়। 

অনেক কথাই বলে চলে। ছবির পৃথক সত্ব! সম্বন্ধ 
ওর আর একটি বিশেষ সংজ্ঞা থাকে না, ভাবে, 'ওর দুরচারিণী 
প্রিয়া রেব৷ আজ বহুদিন পরে তার ছুই চোখে অনির্বচনীয় 
একটি মমতা বহন করে! ওর কুশলজিজ্ঞাসা করছে । ছবির 
চাহুনির অন্তরালে যেন একটি অতি-আত্মীয়তার মোহ আছে। 
ছবি যেন ওর অমরকালের_ প্রেয়সীর একটি বিশেষ 
অভিব্ক্ি। 

গ্রভাতের, রৌদে, নদীকলগঞজনে, সন্নত আকাশের সন্সেহ 
নীলিমায় চাৰিদিক থেন অপুর্ব একটি মায় বিস্তার করে? 
ধরেছে । এর মধ্যে পুরুষের এই উদ্দাম অথচ ন্থগভীর 
প্রেমের পরিচয় পেয়ে ছবি বিস্ময়ে একেবারে অভিভূত হয়ে 
গেল। রেবার প্রতি ধিকারে ওর মন ভরে' উঠ । প্রেমের 
এই বিপুল অজর্জভাঁর বিনিময়ে রেবার সেই শির স্বার্থপরতা 
ছবির কাছে একান্ত অসহ বোধ হচ্ছিল। ছবি ফেন নিজে 


ও ৯১৯ 


কাকজ্যোতসা 
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মনে 'অমলের সেই বিরিহবাথার, সেই নুধস্মতির, সেই আনন্দা- 
্ভৃতির ত্রীড়া ও শিহরণ অনুভব করে । 

তারপর অমলের সমন্ত দিন একটি সুখাবেশের মধ দিয়ে 
কেটে' গ্রেছে। ছবির কাঁছে ওর হৃদয়ের-সমস্ত কাকুতি 
প্রকাশ করে' ফেলে ওর আর তৃষ্থির অস্ত ছিল না। কিন্ত 
দিবাবসানের সঙ্গে সঙ্গে ওর মনের মধ্যে কিসের একট! কুষ্ঠা 
সঞ্চিত হ'য়ে উঠছিল। ভাব.ছিল,যে ওর একান্ত এক্লার, 
যে বেদনাই ওর জীবনের একমাত্র বিত্ত, তাঁকে এত 
অনায়াসে লোকচক্ষুর সামনে খুলে' দেওয়াতে তার মহিম! 
পরিষ্নান হয়ে গেছে। এ বেদনা! ত' ওয় সামান্ত একটা 
বিলাসবন্ত নয়_এ যে ওর গভীরতম, তীগ্ষতম, পরমতৃখ্থিকর 
অনুভূতি ! 

আরে অনেক কথাই ভাব্‌ছিল। ভাব.ছিল,_ইদানী 
ও ছবিকে ব্ডড বেশি আমোল দিচ্ছে। এ অতন্ত অন্যায়, 
অত্যন্ত অন্ুচিত। "অমল আজ নিশ্চয়ই দরজ| বন্ধ করেঃ 
শোবে। দরজা বন্ধ থাকলেও মলিন জ্যোতায় অস্পষ্ট 
নদীধ্বনিতে আতুর বাতাসে যে ওর ঘরে আস্তে পান্কে_ 
তার নাম রেবা, ছবি নয়। 

অমল দরজা! বন্ধ করেই শুল, কিন্তু কিছুতেই চোখে ঘুম 
এল না। কখন্‌ সিঁড়িতে ছবির পদশন্দ শোন! যাবে, কান 
খাড়া করে, তারই প্রতীগ্ষা করে রইল। রেবার স্বতি 
অল্পষ্টতর করে॥ দিয়ে ছবির সেই সহান্ৃতিপূর্ণ বাথাতুর 
স্থশীতল ছু'টি চোখই খালি ওর মন আচ্ছন্ন করে দিচ্ছিল। 
আরে! অনেক কথাই,-ছবির চলা, বমা, কথা কওরা, 
ও কিছুতেই ছবিকে মন থেকে মুছে! ফেল্তে পার্ছিল 
না। 

ছবি দরজায় ঠেলা দিয়ে দেখলে, দরজ| বন্ধ । কিছুতেই 
বিশ্বাস কর্তে পার্ছিল না, আবার ঠেল! দিল: এবারো! 
খুলুলো না। ছবি তারপর দরজায় বার কতক করাধাত 
কর্ল। 

ঘরের মধ্যে অমল সজাগ ও চঞ্চল হয়ে উঠলা। 
একবার ইচ্ছ! হ'ল উঠে দরজ! খুলে দি হাত ধরে ছবিকে 
ঘরে নিয়ে আসে, অন্ধকারে ওর সঙ্গে বহু কথা কয়, সমন্ত 
নিত হৃদয়ে দিয়ে ওকে অনুভব করে। কিছ্ন।।__ 
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(অমল নিজেকে গরাণপণ বেগে নিটুর ঘুতার যঙ্গে সংঘত 
করে রাখল। 

ছবি একবাঁর অতন্ত অক্ুট বরে ডাক্লে-সলবার ! 
দরজা খুলুন্‌।- 

মলের মন ধীর হয়ে উঠল, ভাব-ল/_ছবির নিশ্চয়ই 
কিছু গোঁপন কথ আছে ওর কাছে, তাই রাতের অন্ধকারে 
বল্‌তে এসেছে কিন্তু দরজা কিছুতেই খুল্ল না। 

ছবি আরো কতক্ষণ অপেক্ষা করে” নীচে নেমে গিরে 
নিজের বিছানায় শুয়ে বর্ঝর্‌ করে? কেঁদে ফেল্লে। আজ 
অমলের অতৃপ্ত প্রেমের ছুঃখই ওর কাছে বড় হ'য়ে দেখা 
দিল না, নিজের ভাগ্যে যে অযাঁচিত প্রত্যাখ্যান যে নিটুর 
অপমান ছিল তারই বেদনা একাস্ত মন্া্তিক হায়ে উঠেছে। 
মাজে! হৃদয়ে কত কামনাই করে' নিয়ে গিয়েছিল, কত 
কথ| বলবে বলে' ঠিক করেছিল, তাঁই আজ ঘেতে ও 
অনেক রাত করেছে,_অন্ধকার গাঢ় না হ'লে সেই দব কথা 
বল্‌তে মোটেই সাহস হয় না_আজই গর ভাগ্যে এই 
নিদারুণ প্রত্যাখ্যান ! 

আরো কয়েক দিন কাটুল। এ কম্মদিন ছবি আর 
অমলের লক্ষেহ দৃষ্টির অনথগরহ খুঁজে বেড়ায় নি, ওর 
চতুদ্ধিকে একটি ম্লান অভিমান বিরাজ করেছে। অমল 
আদুকাল নীচে গিয়েই চা ও জলখাবার খেয়ে আসে, ঘর 
তেম্নি অগোছাল করেই রাখেতআর যতক্ষণ ঘুম না 
আসে ততক্ষণ ছবিরই ম্লান পার সুন্দর মুখখানা ধান করে, 
নিজেকে কেন জানি 'আর খুব নিঃসঙ্গ মনে হয় না। তাই 
আন্রকাল রাত্রে ছবি আর ন! এলেও দরজা! খুলেই রাখে। 
ছবি আস্বে না জেনেও ওর গদশব্ধের প্রত্যাশায় জেগে 
থাকার মধ্যে একট ন্ুগোপন স্থখ আবিষ্কার করে” শিহরিত 
হ্য়। 

একদিন কথায় কথায় দিদি বলে" ফেল্পেন__ছবিকে 
তোর কেমন লাগে অমল? 

অমল উৎসাহিত হ'য়ে জবাব দিলে_বেশ মেয়ে। তবে 
বোধ হয় একটু অবাধ্য । 

দিদি হঠাৎ প্রশ্ন কর্লেন-_-ওকে তুই বিয়ে কর্ৰি? 

ব্মমবা বল্ে__পাগল নাকি? 


কাকজ্যোৎক্সা 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ 


_-কেন? ওকি তোঁর যোগা নম বলে ভাবিস্‌? 
চম্থকাঁর মেয়ে। ... 
রং আমিই এর যোগ্য নই দিদিমণি। আমাদের 
কপালে লঙ্গী নেই,_লঙ্দীর বাহন। 

__ককৃধনো না। . তুই একটিবার, কথা দে মর 
আমি মেয়েটার কান্না থামাই। 

অমল বান্ত হয়ে বল্পে_তাঁর মানে? 

_ মেয়েটা রাত্রে কাদে_তোরই জন্ত নিশ্চয় ॥ তুই 
হয় ত ওকে ব্যথ| দিয়েছিস 

অমল এক সঙ্গে গর্ব ও করুণা অনুভব করে। কোনো! 
নারীকে ও একট তুঙ্ছতম আঁঘাতও দিতে পার্র, এতে ওর 
অহঙ্কার বোধ হয়, কিন্তু পরক্ষণে ছবির করিষট ছুট স্বপরভারাতুর 
ৃ্টি কন! করে' ওর মন আর্জ হয়ে আসে। কিন্তু কঠিন 
হয়েই বলে-বিষ্ে আমি কোনে! কালেই কর্ব না। 
তোমার এ প্রস্তাব ফিরিয়ে নাও । 

অমল ভাবলে, এবারে দরে" পড়াই অত্যন্ত সঙ্গত হবে। 
সামান্ঠ লোভের বশে নিজের এত বড় আদর্শকে ক্লস্কিত 
কর্তে পার্বে না। বিকেলের দিকে সবাইর থেকে বিদায় 
নেবার গালা সাঙ্গ হয়ে গেল/_শীতল বিষ নদীটি অতি 
করুণ কণ্ঠে ওকে বিদায় জানাল, পারের ধুমর বনান্তলেখা 
একটি বেদনাপূর্ণ বাম্পাকুল দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে রইল, 
_কিন্ত ছবিকে কথ খুঁজে” পাওয়া গেল না। ধীরে 
ব্ীরে ছাতে এসে অমল দেখলে এক কোণে ছবি মুখে 
আচল ঢেকে বসে” আছে। অমল একটি পরম বিশ্ময় অনুভব 
করুলে। ডাক্লে_ছবি ! আমি যাচ্ছি। 

ছবি মুখের মধ্যে কাপড় পুরে উদগত জন্দন রোধ 
করছিল হয় ত। খানিক বাদে একটু প্রক্ৃতিস্থ হয়ে বল্পে__ 
আমাকে আপনার সঙ্গে নিয়ে যাবেন? 

নারীর মুখে এই সাহসবাধী শুনে অমল পরম পুলকে গু 
বিনয় স্তস্তিত হ'য়ে গেল। কারো কাছ থেকে নিষুর 
অবহেলা পেয়ে, শেহলাভে বার্থ হয়ে পৃথিবীতে কোনো! নারী 
অশ্রু বিসর্জন কর্‌তে পারে-দমলের কাছে এ একটা 
পূরণ নৃতন অভিজ্ঞতা! আজ নিজের চোখে একটি ব্যখিতা 
অক্রুমাতী 'নীরীর কোমল মুখের শোকমান অপূর্ব সুন্দর 
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লাবণ্য দেখে 'অমল একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। কিন্তু মুখে 
কোন সাস্তনাবাণীই এল ন1। কাঁউকে চরম অপমানের 
দওদানের মধ্যে নিষ্ঠুরতার একটা অদম্য মাদকতা! আছে ; 
অমল কণ্ঠস্বর একটুও+ আর্জ না করে? বল্পে__একা চলে” 
যেতেই আমি এসেছি, ভার বহন কৰ্‌তে পার্ না। 

অমল চলে' যেতে উদ্ধত হতেই জুতোর ওপর ছবির 
হাতের স্পর্শ পেয়ে থম্‌কে দঁড়াল। ছবি ওকে প্রণাম 
কর্ল, অমল সেই এপামট প্রত্যাখ্যান কর্‌তে পার্ল না। 
তারপর তাড়াতাড়ি পা ফেলে চলে' গেল। 

ইঞ্টিশানে যাঁবার বাকি পৎটুকু অমল আকাশ পাতাল 
কত কথাই না ভেবেছে । মনে কোনো অহঙ্কারই স্থায়ী 
রাস! বাধতে পারছিল না, কেবল ছবির মুখচ্ছবির প।$ুরতা 
সমন্ত সান্ধ্য আকাশকে একাস্ত বিবর্ণ করে দেখাচ্ছিল। 
'আজ বুঝতে পারছিল, রেবার চলে যাঁঝার মধ কত বড় 
একটা আন্তায় ও বিচার ছিল, ছবির বার্থতার মধ্যে নিজের 
বেদনার প্রতিব্ধ্ি দেখে অমল মনে মনে একটি ভয় ও করণ! 
অনুভব কর্ছিল। ভাব.ছিল,_ছবিকে বিয়ে করলে কি 
ক্ষতি? বরং রেবার নিটুরতার একটা সন্তা প্রতিশোধ নেওয়া 
হয়। জীবনে ওকে ব্যর্থ উদাসীন ও কলদ্ধিত দেখে রেবা 
হয় ত” নারীন্ুলভ একটা সহজ আত্মপ্রমাদ লাভ কর্বে, 
হয় ত” ওকে করুণার চোখে দেখবে,সরেবার এই আন্পর্ধা 
অমলের কাছে নিতাত্তই অসহা! অমলের জীবনে ৩ নারীর 
প্রয়োজন আছে, স্থুল্পপেই আছে, নারীর মেই রূপকে 
সে অস্বীকার কর্বে কি করে”? শুধু একটি স্থির অচঞ্চল 
বিরহস্বপ্পে ওর সমস্ত জীবন সম্পূর্ণ মত্যক্গপে প্রতিভাত হ'য়ে 
উঠতে পার্ৰে না। ছবিকে নিয়ে ৪ একটি অনাড়ন্থর মধুর 
নীড় নিশ্থাণ কর্বে,_ছবির প্রেমে একটি হুষমাথিত স্বর্গ 
আবিষ্কার করে” ও হন, ্তার্থ হবে,__ছবি ভিথারীর মত ওর 
যে প্রেম যাক্রা করে, সেই প্রেম ও অকাতরে অজঅধারে 
ঢেলে” দেবে, ভাবতে অমলের সুখের আর অবধি ছিল না। 

তা ছাড়া, কোনো পুরুষ কোনো একটি বিশেষ নারীকেই 
ভালোবানে না, সে এক্টি ছাঁদকে ভালোবাদে। নারী 
পুরুষের খ্রেম থেকে একটি বিশি্ সৌনদর্যলাভ করে' তার 
চোখের সুখে পু্িত ও পূ্ণাবঘৰ হয়ে ওঠে। রেবা 
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৬৭ 
করে'ই অমলের কাছে একটি সম্পূর্ণ নিজস্ব কৰিসৃষ্টি ছিল। 
সুমধুর আত্মীয়তার রসে, পুলকিত কল্পনায় ও এমনি ছবিকে 
'আবার স্থষ্টি করে' তুল্বে। ছবির দেহে সেই কূপ আছে, 
যৌবন আছে, ক্ষুধা আছে, অস্তরে সেই একট উদার বেদনা 
বোধ আছে, স্থকৌম্ল সহান্ুস্ভৃতি আছে, সুচার পেলবতা 
আছে,_-আর যা নেই ত। ও ওর পরমান্মীয়ের নিকট থেকে 
আপন প্রেমের শক্তিতে লাভ কর্বে, আহরণ কর্বে। ' 
কোনো আদশেরই একট! বিশিষ্ট স্থামী মুষ্ধি নেই, সমন্ত 
আদর্শেরই পরিবর্ন ও পরিবর্ধন চলে। ছবির প্রেমেই 
গর সেই শাশ্বতকীলের আদর্শ পরম পরিণতি লাভ কর্বে । 

ইষ্টিশান থেকেই অমল ফিরে” এল। কোথাও কোনযূপ 
খবর না দিয়ে বরাবর তেতলায় নিজের ঘরে এসে হাজির 
হল। অন্ধকারে ভালে করে কিছুই দেখ! যাচ্ছিল না, 
শুধু একটা চাপা কানা সদ হ'য়ে অমলের বুকে বিধছিল। 
হাতের ব্যাগন্টা মেঝের ওপর ধীরে নামিগে গেখে নিঃশব্ 
পদে এগিয়ে এসে অমল তক্তপোষের ওপর বসে'ই শোকাকুল! 
ছবিকে কাছে টেনে এনে বলে”_আমি ফিরে এসেছি, ছবি। 
তুমি আমার সঙ্গে যাবে বল্ছিলে না? ঠ,_চল। 

ছবি অমলের ব্যগ্র বাুর মধ্যে পক্ষিখাবকের মত 
কাপছিল। হয় ত” সমস্ত ব্যাপারটাই স্বপ্ন, তাই সাঁহ্‌স 
করে, চোখ খুল্তে পার্ছিল না, শুধু নিজের কোমল আননদ- 
কম্পিত শিথিল তন্থলত! দিয়ে একটি তণ্ত ও তৃত্তিকর স্পর্শের 
স্বাদ পেয়ে ক্ুতার্থ বোধ কর্ছিল। খানিক বাদে চোখ 
চেয়েই তাড়াতাড়ি উঠে; পড়ে বল্পে_ফিরে এলেন যে বড়? 

অমল বরে-_বঙ্লাম ঘে তোমাকে? নিয়ে যেতে এসেছি। 
ঘাবে না? 

_ কিন্তু বৌদিকে খবর দিয়ে আসি গে! বলে ছবি 
বা"র হয়ে যাচ্ছিল। 

অমল বাধা দিয়ে বল্পে__একটু পরে যেয়ো । খানিকক্ষণ 
এখানে বোস? | 

অন্ধকারে নদীকে ভারি অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, শুধু তার 
অস্ছুট মু নৃত্য এই ছু'টি বিরহী উৎ্স্ৃক পিপাসিত দেহের 
রক্তধারায় প্রতিষ্বনিত হচ্ছিল বুঝি। আকাশের তারা 
যেন তাদের হৃদর স্পর্শ করেছে, দুরের বনরেখা যেন একটি 


৬ 
পূর্ণ ইঙ্গিতের মত ওদের অভয় দান কর্ছে। ওরা 
বসে বসে নিস্তব্ধ হতবাক্‌ হ'য়ে পরদ্পরের নিশ্বাস ফেলার 


শব্দ শুন্ছে। 


তারপর একদিন শুভলগ্নে ছবি ও অমলের বিয়ে হয়ে 
গেল। অমল কল্কাতায় একখান! ছোট বাড়ী ভাঙা করে' 
ছবিকে নিয়ে এল। গ্রামের দুরসম্পর্ীয়া এক পিসিমা 
'অভিভাবিকা রূপে স্থান লাভ ক্র্লেন। দিদি যাবার বম 
বলে দিলেন,_-একদিন "আমাদের নেমন্ত্র করিস্‌, ছবি । 

ছবি পাক! গুহিনীর মত জবাব দের_-আমাদের ঘর 
অতিথি-অভ্যাগতের জন্য সদাই খোলা থাকৃবে, বৌদি । 

ছবির আনন্দ 'জার ধরে লা। ছবি স্বামীর গোপন 
বেদনার ইতিহাস জানে, তাই ওর সেব| নেহ ও সহ্দয়তার 
যেন'আর শেষ নেই। সব সময়ে স্বামীকে প্রফু্র রাখ বার 
জন্ত ওর চেষ্ অসীম, নিজের কিছুমাত্র ক্র হ'লে ওর লজ্জার 
আর শেষ থাকে না। ও দেহসজ্জায় বাকৃপটুতা॥ গৃহকর্ম- 
নিপুণতায় সমন্ত দিক দিয়েই স্বামীকে মুগ্ধ করে? রাখবার 
চেষ্টা করে। স্বামীর সম্পূর্ণ একটি অস্তরঙ্গতা লাভ কর্বার 
নত ওর হৃদয়ে একটি ছুর্িবার পিগাা পুত হয়ে উঠে। 

একা বসে” বমে' অমলের আর আলন্ত সম্ভোগ ক 
চলে না । সংসারের ব্যয় নির্বাহ কর্‌তে হবে ভেবে ওকে 
একটা আপিসে ছোট খাটো একটি চাক্রি নিতে হয়েছে। 
মাইনে অভি. সামান। কিষ্ত ৩। দিয়েই ছবি একটি সুমধুর ও 
শাস্তিম সংসার পেডেছে। ঠাকুর চাকর কিছুই রাখে নি, 
সমন্ত দিন নিজেই সংগারের কাজ করে? যায়, আর যতটুকু 
অবসর পায় ও] দিয়ে স্বামীর মনোরঞ্জন ধর্তে তৎপর হয়। 
ছবি শুধু দ্বামীকে মুগ নয়, মত্ত করে! তুলেছে। ছবির 
সবধ্যে একটি 'অপার সৌনর্যাবোধ ছিল, একটি স্যমাময় 
ভাবপ্রবণত। ছিল-_-তাঁ আবিষ্কার করে অমলের আর সুখের 
শেষ ছিল নাঁ। ও কেবলই তাঁবে, রেবা যেন এই দরিদ্র 
পরিবারের গৃহস্থাপীর মধ্যে একাট মেবাপরাযণ! দয়া 
কল্যাণী নারীর মুনতি পরিগ্রহ কৰে! অবতীর্ণ হয়েছে। তাই 
মাবে মাঝে অমল ছবিকে রেবা বলেই ডাকে । 


কাকজ্যোৎস্সা 


কল্পোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ 


কিন্তু সন্ধ্যার প্রাক্কালে আপিস্‌ থেকে শান্ত হ'য়ে এসে 
হখন একতলার ছোট বারান্দাটিতে এসে বসে, চারধারের 
উদ্ধত দেয়ালের ওপর দিয়ে ছোট একটুঙ্বানি আকাশ দেখা 
যার, তখন অমবের সমপ্ত মন জুদুরের নত, নাঁপাওয়ার জনক 
উন হয়ে গুঠে ॥ একটা সীমাহীন অতৃত্তির উত্তরঙ্গ সমুদ্র 
যেন বুকের মধ্যে তুমুল কারা সর করে” দেয় সংসার 
চালাতে ওকে চিরকাল এম্‌নি অর্থোপার্জনের ভন্ট অক্লান্ত 
পরিশ্রম করুতে হবে, একটা কঠিন বন্ধনে ওকে চিরকাল 
নিশ্পেষিত হাতে হবে ভেবে ওর সমস্ত মন তিক্ত হয়ে ওঠে। 
প্রতি মুহূর্তে নিজের হজ ব্যক্তিত্বকে বিসর্জন দিয়ে ছবির 
মঙ্গে একটা সুদৃ্ত সামগ্রন্ত রেখে চল্তে হবে, ছবিকে 
গ্রতিপদে 'ন়নগ্রহিনী করে” রাখতে হবে, একটা গ্রাকাও 
দাযিত্ের বোঝা মাথীয় নিয়েছে ভাবতে অমলের আর 
বিরক্কির শেষ থাকে না। 

তার চেনে রেবর বিরহে ও যে একটি মধুর নির্্নতা ও 
নিঃসঙ্গতা লাভ করেছিল সেই বুঝি সহজগ্তণে ভালো ছিল। 
স্ব নদীজোতের মত তাতে স্বাধীনতার একটা। সহজ পথ 
ছিল, সেই উদার ছুংখনুভূতির মধ্যে একটি প্রশান্ত বৈরাগ্য 
ছিল,_সেই বেদনীনিধিক্ পরমতৃতরিপর্ণ জীবনযাপনের ভন্ত 
অমবের সাম স্ব অধীর, আর্ত হায়ে উঠেছে॥ নাদীর 
নৈকটোর মধ্যে যে “একটা উন্মত্ত আনন্দ আছে তাঁতে ওর 
তৃপ্তি নেই, ও একটি সুদুর নুমান্র্গের বিরহিনীকে 
লাত করতে চাঁয় অথচ যাকে কোনকালেই পাওয়া যায় 
না। 

অমল ভাঁবে, ওর এই. সংসাররচনা। একেবারে একটা 
অনীক স্বপ্র। সেই যে দিদির কাছে গিয়ে নদীআতের 
সঙ্গে মেবমুক্ত আকাশের নীলিমা মিশিয়ে একটি অপূর্ব 
নির্জনতা রচন! করেছিল,_সেই নির্জনতায়ই 'ওর স্থান” 
একটি একাকী জীবনযাপনের মধ্যে যে একটি অবারিত 
নিঃসগগতা আছে দেই নিঃপদতাই ওর জীবনে একমাত্র 
'আরাধনার বন্ধ ছিল। সেই অনির্কচনীয় বিরহের জন্ত ওর 
মন ক্ষুধিত হ'য়ে উঠেছে॥ ও একান্তে বমে' বমে' শুধু আপন 
স্বদয়ের মধ্যে একটি অনস্ত নিস্্ধতা অনুভব করে। 

বাধতে কধতে এঁটো হাতেই, ছবি ছুটে” আগে, 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ 


বলে-_শিগ্‌গির একটা দাও, চটপট ॥ ঘোস্টাটা খসে 
গেল 

সহসা অমলের ধ্যান ভেঙে যায়। ছবির ক্লান্ত সুখখানি 
ভারি সুন্দর লাগে। : বলে__তুমি ভারি ছ্, হয়েছ, ছবি। 

ছবি বলে__দগ্া করে তুমিও একটু ছু, হও না, লক্ষ্মী 
ছেলে। শ্রিগ্গির+_পিসিমা এক্ষুনি দেখে ফেল্বেন। 
বলে? ছুঃটি স্পর্শাতুর পেলব ঠোঁট 'অমলের মুখের কাছে 
নিয়ে আসে। 

অমল সুখ সরিয়ে নিগ্ে বলে__শিগ্‌গির যাও, তোমার 
রানা পুড়ে যাবে ।_ 

ছবি বিরস মুখে রানা ঘরে ফিরে যাঁয়। 

সেদিন আপিস্‌ থেকে ফিরে এসে অমল এক তুণুল কাণ্ড 
খাধিযে তুন্লে। মুখোমুখি ছবিকে পেয়ে খুব নির্দয় ভাষাম 
তিরস্কার কর্‌লে। বন্পে_-তুমি কাঁর হুকুমে দেয়াণ থেকে 
রেবাঁর ফটো সরিগ্দেছ”_কোন্‌ অধিকারে? 

ছবিও তেম্নি তন্ি করে” বলে__পরের বিবাহিতা স্্ীকে 
কেউ ধ্যান করবে, এ আমি সইতে পারি না। তাঁকে 
তোমার অপমানের হাত থেকে রক্ষ। কর্তে চাই । 

'অমল রুখে উঠে বলে__তুমিই তার মন্দিরে অনাহৃত 
হয়ে ঢুকে তাকে অপমান করেছ। সেই অপমানে শোধ 
তোমাকে সারা জীবন ভরেই দিতে হবে। শিগ.গির ফটো 
টাডিয়ে রাখ, বল্ছি। 

ছবি কিছুক্ষণ চুপ করে! থেকে নিজের উদগত অভিমান 
ও ঈর্ষা রুদ্ধ করে! ফটোটা ফের টাঙীয়। অমল বাজার 
থেকে গোড়ের মালা কিনে সেই ফটোটির পাশে পরম আদরে 
জড়িয়ে দেয়। বলে__তুমি কোনদিন এসব জিনিযে হাত 
দিতে পার্বে না। পার যদি ত' রোজ সকালবেলা উঠে 
এই ফটোটিকে প্রণাম কারো । 

(দেই রাতে অমলের পাশে শুয়ে ছবি খালি কেঁদেছে এবং 
ওর বিগলিত অঙ্রুতে একটি প্রেমিক 'ও সবলকায় পুরুষের 
স্বর দেখেছে শুধু এই কান্নার মধ্যে অতনম্পর্প একটি 
বার্থতা, কিন্তু অমল ওকে গ্রহণ কর্বে না ভেবে সেই যে 
প্রথম দিন কেঁদেছিল তার মধ্যে একটি আনন্দদায়ক তৃপ্তি 
ছিল? 





কাকজ্যোৎসসা 


৬৯ 


ছবির কারা দেখে অমলের মন আবার গলে' গেল বৌধ 
হয়। ভাবলে, ছবিকেও ত' ও ভালোবাসে, ওর জীবনে 
ছবির প্রয়োজনীয়তা ত' আর কম নয়, শুধু রেবার প্রতি 
ওর এই উগ্র ঈর্বাই ত' 'অমলকে নিরন্তর পীড়া দেয়। 
অমল ছবিকে একান্ত শ্েহে কাঁছে টেনে বন্পে_-মামাকে 
মাপ কর, রেবা ! রঃ 

ছবি রুখে” ওঠে। বলে__আমার নাম রেবা নয়, ছবি। 

অমল বিদ্ূপ করে বলে_তাই নাকি? আমি ত? 
ভাবতাম, যে আজ আমার পাশে গুয়ে কীাদ্ছে সে রেবাই, 
আর কেউ নয়। 

ছবিকে বিছানায় একুলা ফেলে অমল উঠে সেই 
একতলার বারান্দাটিতে এসে বসে। ভাবে, হয় ত+ বিয়ে 
করে? রেবাও এম্নি একটি আবস্তাতীত দুরের জন্ত একটি 
পরম নিশ্ষলতা বহন কর্ছে। হয় ত” আজ রেবার মনে 
অমলের সেই ব্যথিত স্থৃতিটিই একা্তক্পপে জাম্ভ্বামান হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু এ হদধ ত ওর একটা বিল্লাসম্বপ্ন ছাড়া আর 
কিছুই নয_-এও মনে করে। তবু, ও এই বিশ্তী্ণ অন্ধকারে 
মনে মনে রেবার মঙ্গে একটি পরম ক্য অঙ্গুভব করে | ভাবে 
সেই অসপ্পর্ণ পরিচয়ের মধ্যে কত মধুরতা ছিল, রেবার জন্ত 
একটি গৌরব বৈরাগা ও বেদনা! বহন ক্রবার মধ্যে কত বড় 
পরিতৃপ্তি ছিল, তা ভুল করে' ত্যাগ করে” এল কেন? 
মেই নির্জন ও নিঃসঙ্গ বিরহীজীবনের জন্ত ওর মন আড়ুর 
হয়ে উঠেছে। 

চোখের জল মুছে ছবি আবার সংসারের কাঁজে নামে, 
আবার স্বামীর চিন্তহরণ কর্বার, চেষ্টা করে। কখনো 
কখনো বা একটি অনাগত শিশুর জন্ত ওর অন্তরে একটি 
অনাস্থাদিতপূর্ব মাতৃন্সেহ লালন করে সুখ পায়। মনে 
বিশ্বাস রাখে, একদিন স্বামী কান্ত যে ওরই কাছে উৎসাহের 
জন, সানুতির জন্ত প্রার্থী হয়ে ড়াবেন,9 সেই 
দিনটিরই প্রতীক্ষা করে।__ 

বারানদীয় চেঘজার টেনে অমল চুপ করে? বসে' ছিন। 
্লানুধী ছবি কাছে এসে শুধোল-_ন”টা বেজে গেল, চান্‌ 
করতে ঘাবে না? 

অমল বল্পে-_আপিসে আজকে আর যাঁর না। 


মগ কাকজ্যোৎ্সা কর্পে।ল, বৈশাখ ১৬৩৫ 
শরীর ভালো! নেই বুঝি? ছবি তার ন্নেহনিবিড় ছ'ট চক্ষু দিয়ে অমলের সমস্ত 
না বেশ ভালোই আছে। বেদনা যেন সুছ্ে' নিতে চায়। নিন্তন্ধ হয়ে বসে বসে 


ঘণ্টা খানেক বাদে ছবি আবার আসে। বলে__এখনো 
ঠায় বসে' আছ কেন? চান্‌ করে? খেয়ে নাও। 

অমল বলে-_আজ.কে খাব না। 

ছবি বলে-কেন? 

আমার আজ.কে উপবাস। 

ছবি হাম্বার ভাণ কণে। বলে_হঠৎ কি ব্রত 
নিলে শুনি? 

অমল ছবিকে কাছে টেনে নিয়ে আসে, ওর একখানি 
হাত ঘাড়ের ওপর তুলে" দেয়। পরে গাঢম্বরে বলে-_ 
পলির এই দিনটিতে রেব৷ আমাকে তার ভালোবাসা 
জানিয়েছিল। সে প্রেমনিবেধনের মধ্যে কি গ্রচুরতা ছিল 
তা ভাবতে আজো! আমার হৃদ একটি মধুর কবিতার 
মতো ছলে ওঠে । এই দিনটি আঁমাঁর জীবনে পবিভ্রতম 
দিন, ছবি! এই দিনটিই আমার জীবনের অতুল মম্পদ্‌। 


স্বামীর অতৃপ্ত আত্মার ব্যর্থতা অনুভব করে, নিজেকে একান্ত 
নিরুপায় ও অবলম্বনহীন মনে করে স্বামীর ঘাড়ে মাথা 
এলিয়ে দেয়। 

'অমল বলে__-আগে জীবনে ছোট ছোট ক্ষতি ঘটলে 
একটা বড় ক্ষতির সম্ভাবনার ভয় দেখিয়ে তাঁদের আমোলেই 
আন্তাম না। কিন্তু জীবনে যখন পরম গতির দিন এল, 
তখন কে জীন্ত সেই ক্ষতির মধ্যে এত মাধুর্য ছিল! তবুও 
আমি ভুল কর্লাম, ছবি! 

ছাব আরে! খনিকক্ষণ বসে” থেকে তীরে ধীরে উঠে 
চলে' যায়। কতগুলি ফুল জোগাড় করে এনে একটি 
খালা গাথতে বসে, কটোির গায়ে নতুন করে? জড়িয়ে 
দেবে। ফুলগুলির উপর শুধু কয়েক ফোটা তণ্ত অশ্রু, ঝরে 
পড়ে। মাঝে মাঝে অপলক চোখে ফটোটির দিকে চেয়ে 
থাকে আর কি ভাবে নিজেই কিছু বোঝে না। 


ছায়া 
শরীবুদ্ধদেব বন্ 


ঃ তন্দরা-ঘন স্িগ্ধ সন্ধ্যাকীলে 

চলেছিমু অন্যমনে শীর্ণ পথে বনঅন্তরালে। 
এআাধার-বিহঙ্গ বিদ্ধ আলোকের সোনার সায়কে 

ঝাপটিছে দীর্ঘ ডান! ; স্বপ্রসম করিছে বিস্তার 

আকাশের স্বচ্ছ কোলে আসন রাত্রির কালো কেশ। 

হেন কালে অকস্মাৎ নয়নের সম্মুখে আমার 

পড়িল কাহার ছায়া! ক্ষীণ কারা, শুভ্র তাঁর বেশ, 

ফুটিঘাছে সন্ধ্যাততারা অন্ধকার, স্থগদ্ধি অলকে 

মুখ তা'র স্ৃত্যু্সম লন, 
তটিনী তুযার.হয়ে জমে” যায় আখির পলকে__ 
শীতল পাষাণ 1) 


ছায়ামুদ্তি কাছে এলো ধীরে, 
জল-আোতসম এলো৷ স্থগন্ধ-তরঙ্গ মোরে ঘিরে? । 
শুধালাম, «কে গে তুমি ? কহিল সে নিঃশ্বাসের ভাষে, 
“তুমি মোরে চিনিলে না? আমি তব অতীতের প্রিয়া, 
একদিন তুমি মোরে ভালবেসেছিলে।' ক্ষণ-তরে 
বত্ু্নান মুখে তার মুগ্ধ চোখে রহিন্ু চাহিয়। ৮ 
সুকণ্ঠে কহিলাম,:“তুমি সেই? গাড়-ন্সেহ ভরে 
বাঁধিতে গেলাম তারে তীব্র সুখে ব্যগ্র বাসুপাশে, 
আনন্দের বেদনা-বিহ্বল, 
স্পর্শমাত্রে সঞ্চারিল শৌণিতের উত্তপ্ত উল্লাসে 
তুষার শীতল ! 


ঞ 


ছায়া কল্লোল, বেশীখ, ১৩৩৫ 


শুধালাম, “সত্য কহ দেখি__ 
সেদিন__ভুলেও কভু মৌরে ভালোবাসিয়া ছিলে কি? 
কভু নয়। অভিনয় করেছিনু শুধু1' “ - 
তা-ও ছিলো! স্থমধুর, স্থধীময় । আজি বুঝি আর 
তারে প্রয়োজন নাই £ “কিছু নাই।' "ওগো উদাসিনি, 
ভালোবাসো! নাই বলে' কোনে! দুঃখ নাহি কি তোমার 
“কোনো দুঃখ নাই ।' কহিলাম, চিনি, তোমা চিনি, 
তুমি সেই প্রিয়া মোর, লভিলাম তব পরিচয় ;_ 
তুমি মোরে ভালোবাসিয়ো! না, 
তোমার চরণ-প্রান্তে নিত্য তবু করিব সঞ্চয় 
বাসনার সোনা । 


শুধু দাও ভালোবাসিবারে__ 
এত বলি" অন্ধ,নেত্রে সর্প-সম ঝাঁধিলাম তারে 
নিবিড়, কঠিন আলিঙ্গনে । তারপর তিলে-তিলে 
প্রতি রক্ত-কণা মোর জমে' গেল হিম-নিষ্পেষণে, 
ছি হ'য়ে গেল শত শিরা । নয়নের নীলমণি 
নিবে” গেল জ্যোতিঃশেষ তারকার মত। কোন্‌ ক্ষণে 
কোথায় মিলালো স্বপ্রসঙ্গিনী সে ছায়াঙ্গী রমণী__ 
গ্রারি নি জানিতে, হায়। আজে। তবু আঁখির সলিলে 

কুস্তলকুগন্ধ স্মরি তা'র, 
আজে! তবু রহিয়াছে ব্যাপ্ত করি' আমার নিখিলে 
কেশনন্ধকার 1) 





র্ 
ঠ% 


রর 


শরীনবরেন্্রনীথ 


তখন পুরাদমে আমাদের সাহিত্য-মভার কাজ চলিতেছিল। 
মানের প্রতি তিনটি রবিবারে সাধারণ সভাগণের গর ও 
কবিতার, প্রতিযোগিতা, চলিত; এবং একটিতে সভাপতি 
শরৎচন্দ্র একটি করিয়। লেখা আমর! শুনিতে পাইতাম। 

এমনি করিয়া! কোরেল, চন্দ্রনাথ, পাঘাণ এবং দেবদাস 
জন্ম লাত করিমছিল। 

ইহার মধ্যে একদিন শরৎচন্জরের লেখ! একথানি কাব্য 
আমরা গুনিতে পাইযাছিলাম। 

মেখানির উল্লেখ করিলে শরৎচন্দ্র আঁজে| বিষম লঞ্জিত 
হইয়া পড়েন) বলেন, সে-সব কচ বয়সের বেয়াদগির কথ। 
কাউকে ব'লে! না; বেঁচেছি সেটা হারিয়ে গেছে, নইলে 
মহা'বিপদেই পড়তে হতো! 

জানি না, কেন সেখানির কথ লেখককে এত জজ! খাবি 
দেয়ে যতদুর মনে পড়ে, আমর! সকলে খুবই মু হইয়াছিলাম। 

এই কথা বলিলে শরঙচন্্র বলেন, তোমাদের মতীমত 
নিভু বিচারের স্থান পেতেই গ্রে না। 

এ কথা স্বীকার করি যে, লেখকের সহিত গ্রীতি-অগ্রীতির 
সঙ্গে লেখার রদ-এহণের খুব একট] ঘনিষ্ট সধন্ধ আছে। 
জন-দাধারণের বিচারবুদধিটা এত কাছ এবং অপরিধত হয় 

থে. তাহাতে ব্যক্তির 'ব প্রভাব কেমন করিয়া 
অতবিতে. আসিয়া পড়ি মনত বিচারের ব্যাপারটাই 
খোবাইয তোলে। 

হর তো অভ বিচার-বিভ্রাট, আমাদের, যনে 

একটি কথা এই এঙগ বারবার 

মনে ৯ না ন্‌ মন্ধেও লেখকের মতামত 
আনেক সময়ে এমন নত হয় যে, তাহাও জনসাধারণ 

২ লইতে গারে না। এ ক্ষেত্রে সেইরপ কিছু 
/ বলা শক্ত। রী 
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দেবদাস'-এর জন্মেতিহাস 
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গাঙ্গোপাধ্যায় এ 
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কারণ কবিত৷ সন্ধে শরখ্চঞ্জ্ের একটা অদ্ভুত ভন 
দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাকে বছবার বলিতে শুনিয়াছি 
€ে, মানুষের অসাধারণ প্রতিভা না থাকিলে, মে একটা! 
কথার সহিত আর একটা কথা মিলাইতে পারে না। 
একদিন কাহাকে 'ত্রীড়া'র সহিত 'ন্রীড়া' মিলাইতে দেখিয়া 
[তিনি বলিয়াছিলেন যে, থেট তাহার অসাধারণ কবি- 
প্রতিভার জন্রাস্ত পরিচগন। 

সেই জন্ত এই কাব্যখানি শমি্ৰাঞ্গর ছিল। লেখার 
ধরগধারণ ভাব-ভঙ্গী যতদুর মনে পড়ে ররীল্নাথের, 
চিত্রাঙ্গদা মষ্। কিন্ত বিষগবন্থটি সপপণ ্বতগর। শরৎ 
চন্দ্রের লেখার/মধো উচ্ছ্বা বড় কম। সবকঠিন, বাক্য 
মংঘমের ভিতর দি তিনি বিট এমন সন | 
পাঠকের নিকট উপস্থিত করেন-_ঘাহ! মঙ্গতি এবং যক্ির 
আচ গ্রতিঠাম পাঠকের মনকে একেবারে জয় নী 
করিথ! বসে। ] 

মনে হয দ্তের ভয়ের মত মিলের ভয় শরতচজের মনকে... 
পু না করিবে তিনি হয় ও; বঙঝানীর জরে কাবা কুঙ্মের 1 
অয্পান অগ্রলিও রচন| করি যাুতে পারিতেন। রি 

তাহাকে বহুবার বলিতে শুনিযাছি,ে, গান লিখিবার | 
ক্ষমতা থাকিলে তাঁহার পঞষে.নাটক লেখা সহ হইত । 
তাহার নাটকের জন্ত এান লিখা দিবার অনুরোধ, 
বোধ “ঝৰি, তিনি বদ্দের সকল প্রথিতনামা , কবিকে 
ছ একবার করিয়াছেন। যোড়শীন, গানগুযি,. হানি 
তার নিজের রচন| নয়। 


| 
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 হইল। বল হা বৈকালে নত | 



































8৮... 
বাহির হই নাইও কিন্তু ঘরের মধ্যে থাকিতেও ইচ্ছা বায় 
ঢু | এমন সম ঘুরিতে ঘুরিতে কোথা হইতে শরৎ আসিয়া 
_ উপস্থিত। বগলে একট! ছাতা । 
 জভাগলপুরের বাস্তকান, মাছি, মশা এবং রাস্তার 
অপরিমিত খুলিবাহল্য ব্যাহত-সৌনধ্্য। নিদারণ পশ্চিমে 
হাওয়ার উপদূব হইতে আত্মরগ্গ। করিতে মাঁদুষ এমনি 
» বিব্রত হুইয়। পড়ে যে, ৰাব্যক্ফুরণের অবদর হওয়। ছুর্ঘট । 
আত্রুকুণের ঘন গন্ধের সহিত অতিরিক্ত পরিমাণে 
ধুলিিশ্রিত থাকা কবিকে তাহা উতবুজ্ না করিয়া বির 
করে।  প্রথর সু্যাকিরণে উত্তত দবিপ্রহরে কোকিলের 
কুহুরব__তাপ-জর্জর প্রকৃতির ব্যাধিবিলাঁপের মত নিরন্তর 
মনকে ব্যাকুল করিয়া তোলে । 

কিন্ত বর্ধার শোভ। অপরিমেয়। পথগুলিতে কাঁদা 
হচ্ছ না একটান! বৃষ্টির বড় একট! আপন নাই । গাছ- 
পালা গল বর্ণ ধারণ করে। তাহীর উপর মেব-মেহ্ৰ 





যেন উতলা করিয়া দেয়। 
8. শরতচন্জের, চলা-ফেরা, কথাবার্তায় কাবা-অভিব্যক্তির 
. বিন্দু কোন কাঁলে পাওয়া খায় না। সেকালের 
লোকেরা প্রেমকে যেমন মানসিক ব্যাথি বলিয়া ঠাহর 
& করিতেন, শরৎচজ্জ তেমনি কাব্যোচ্ছাসকে চরিত্র এবং মলের 
_.ছূর্কলতা বলিয়া মনে করেন। তাহার মনের গঠনটি একজন 
কঠিন বৈজ্জানিকের মত।। যুক্তিতর্ক, ইতিহাস এবং ভ্রমণ- 
কাহিনী__কিছ। নিজের অর্জিত অভিজ্ঞতার কঠিন যতোর 
উপকরণে তাহা ছেন গড়ি উঠিঘাছে। কিন্ত াহার একটা 
অসাধারণ বিশেষদ্ব--জীবের প্রতি অপার করণা|। 

জীবের সত মানুুকে গণী করিলে বোধ হয ভুল হয 

“গর বাছুর কুকুর পাবীই শরৎচন্দ্র নিকটতম আহ্ীযের চেয়ে 
|... সমধিক প্রিয়। , আত্মীয়বিয়োগের ব্যথার চেয়ে তীর 

জরি “তেন মুতে তিনি অধিক বিচলিত হইয়াছিবেন। 
বোধ হয় অতর্কিতে সেদিনের গর সন্ধ্যার নিসর্গ তীর 
কে পর্ণ করিধাছিল_-তাই দেহযনে একটা, উদাম 
ছিল। 

সন চুহেদি, মধ্যে এই কথার একটা চাপা ইঙ্গিত 


এদেবছাষা-এর জন্মেতিহাস : 
ছিল, তাঁই শরৎ আমাদের “ঝিল দ্ষম এসোদিয়েশনের' 
ছোট ঘট ছি ফরাসের উপর চি হইয়া শুই পিয়া 
উ্রগন্ধের বরা সিগার টনিতে লাগিল । 


৭ অনবরে, গভীর নির্ধোম-_একাত্ত কাব্য-রদ বঞ্চিত ঘদরকেও : 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ 


সেই অন্ধকার থরটতে আড্ড| জংমই জমিযা উঠিতে 
লাগিন। পৃথিবীর প্রায় এমন কোন বিষর কি বন্ত রহিল না 


»যাহীর সব্বন্ধে আলোচন! হইল না) কিনব তাহার সপক্ষে 


কি বিপক্ষে আমরা একটা! কঠিন মস্তরা ঝাড়িলাম না। 

গল্প শেষ দিকটা আমিমা আমাদের সুদাই চাঁকরাটির 
অটল, প্রতু-ভক্ষি, সুনিবদের কাজে তাঁর নিষ্ঠা, তাঁর 
বিশবস্তত। ইত্যাদির উপর ছীড়াইল। 

সুমা অদুরে তাঁর ছোট থরটিতে বলি! তাঁখাক 
খাইতেছে এবং অজ কাঁশিতেছে । 

আমাদের মধ্যে কে একজন বলিল, কিন্তু ও মাব্বকাল 
একটু চোর হয়েছে ** ** 

শরৎ হাপিয়। বলিল, পে ও চিরকালই আছে। তোমরা 
ওর ই ব্যাপারটা বোঝ না? দাদামশায়ের সম আমি ওর 
অনেক কানমল! খেয়েছি, 'আরু এর অনেক হিসেবও লিখে 
দিয়েছি । **" বাঁজার. করতে গিষে ছুঁএক পয়সা 
নেওয়াটাকে ও হকের সাঁমিল মনে করে। বলে, ও নইলে 
আমাদের চলে কিসে 4 ::৮.. ওর দিশা কিন্তু লক্ষ 
টাক! রেখে দিছে নিশ্ত হ'তে পার তার, একটা কাণা- 
কড়ি সরিয়ে নিয়ে যেতেও মহা! অর্ধ জ্ঞান করে। “*" 

শরৎ উঠিয়া বসিম বলিল, গরতুতক্তিতে 'আমি ওর চেয়ে 
বড় এমনএলোক দে নি। শশা! নির্র, কৌন বড় 
শিক্ষা ও জীবনে পায় নি ***. আজ যাটশান্বর-.বছর 
ওর বম আর এসেছে_সেই এতটুকু ছোড়া, ঘশ-ারর 
একদিন বৈশী ন-বাক ইন ই যখন ওর কথা 
ভাবি! ... তোমরা ওসব কথা ভান না। এই পরিবারের 
চীর পুরুষের মেবা ও ক'রেছে। তোমাদের ঠাকুরদাদীর মৃত্যু 
হয় হালিমহরে, সে সম কি না.ও করেছে তর? তারপর 

৬ ্‌ 


& 
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দেখেছি নিজের চৌথে। :*:. তীর মৃত্যুর সময় ও 
শিক্পরে ছড়িয়ে বিনা আহারে বিনা নিদ্রায় দিনের পর দিন 
কাঁটিয়েছে। **. 'আর আজ বুড়ো হয়েছে__ছেলেট মান্য 
হয়ে উঠেছে--তবুও ও এ বাড়ী ছেড়ে একদিন ন্তত্র থাক্‌তে 
পারে না) -*. ওর খণ অপরিশোধা।  * 

কিছুক্ষণের জন্ত আমর! মৌন হইয়া রহিলামি॥ 

শরৎ 'আঁবার বলিল, ভারি ইচ্ছে করে ওর চরিত্রটিকে 
একটা বইয়েতে ফুটিয়ে তুলি..." 


আমরা আশ্রহাগ্সিত হইনা উঠিলাম, বেশ তো শরৎ, তাই 


করনাকেন? 
সে বলিল, আচ্ছা, একমাম সময দেও আমাকে 
একমাসের পর" আমি তোমাদের কাছে-_সুগাই-এর গ্রাতি 
আমার যে শ্রদ্ধা, তর পরিচয় দিতে পারবো আশ! করি। 
এই সংকল্প লইয়া অনেক রাত্রে সে বাড়ি চলি! গেল। 


হয় তো এক্মাঁসের কিছু বেশী -সময়ই লাগছিল কিন্ধ 
লে নিজের মংকল্ কার্যে পরিণত করিয়াছিল। 

এই একমাসের মধ্যে সে দিনকয়েক একা্ত উদ্বেগ এবং 
নিবিড় ব্যথার সহিত দিন কাঁটাইয়াছিল॥ 
.. - কাণা' বলিগ তাহার.একাট কুকুর তাহাকে এই দৰে 
ছাড়িয়া চলিয়া যায়। রি - 


দেবদাস'-এর জন্মেতিহাস 








“কাণা'র জন্ত সে যেকি নুতীব্র শোক পাইয়াছিল.. 
তাহার পরিচয় “দেবদাসের পাগুলিপির অঙ্গে অঙ্গে 1 
[লিখিত ছিল। 

'অনেকগিন এমন হইয়াছে যে,মে কলম ধরিয়া ঘণ্টার পর 


“ঘটা 'কাঁপা'র কথাই ভাবিয়াছে এবং সেই সকল চিন্তার 


প্রোচ্ছল কথাগুলি খাতাখাঁনির চতুর্দিকে লিখিয়া রাখিয়াছে। 
দেবদাস শুনিয়া আমাদের দল প্রায় সঞরু্ধ হইয়! 
গিযাছিল। তু 


শরঙচন্দ্রের লিখন পদ্ধতির সন্ধে পরে কিছু আলোচনা! 
করিবার ইচ্ছা রহিল। সেই সময়ে এই প্রসঙ্গে আরে! কিছু 
বলিতে হইবে বলিয়া মনে করি। 

এইখানে শুধু এইটুকু বলিমাই গ্াস্ত হইব যে, দেবদাম 
পুগ্তকথানি যেন শরশন্দের হৃদগের বিন্ু বিন্দু শোশিত 
দিয়া লিখা। ] 

- ইহাতে কৰি ক্পনার চেয়ে জীবনের কঠিন বাণ্তবকে, 

দ্রবীভূত করিয়! সাঁছিতোর ছ'চে ঢালার কৃতিত্ব যেন অধিক 
দেখিতে পাই। কি 

জীবনের বিপুল ছুঃখকে অমরত্ব দান. করিবার একাস্তিক- 
চে্টা_তরন লেখকের ব্যর্থ হয় নাই, হয় তো এই কগ| 
বলিবার দিন একদিন আদিবে। ] 








উপন্যাস 
শ্রীদীনেশবঞ্জন দাশ 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
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সন্ধ্যার সময় ঝড় উঠিগাছিল। 
ধীরেন দীপককে বলিল, চল বাইরে যাই। 'আকাঁশের 
এই সুষিটা আমার বড় ভাল লাগে। ইচ্ছে হয় এ ঝড়ের 
“বাতাসের ষঙ্গে একবার পৃথিবীর ওপর দিয়ে অমৃনি করে 
উড়ে চলে ঘাই। ্ 
৮: দীপক বণিল, কিন্তু তার আগে আমাদের উৎমবটা 
শেষ করে যেও | ঝাড় আও উঠবে, তার জন্ত এত তাড়া 
কেন? কিন্ত কাল যে উত্ঘব। 
বীরেন নিজাম! করিল, উত্সবের নাম কি দেবে? 
্রীপক বড় বিপদে, পড়িল। বলিল, নাম ছাড়া কি 
.. উত্ধব হতে পারে না দীক্দা? 
ক বলিল, না, একটা নাম থাকা ভাল। 
দীপক বলিল, উৎপবটা, মনকে আনন দেবার জঙ্ত। 
আনন্দের কি বহু নাম আছেন? 
এমন সময এ ঝড় বাঁতাগের মধ্যে শোতন। আর নুষমা 
আদি উপস্থিত হইল । 
শোভনার দঙ্গে স্মাকে দেখিয়া দীপক একটু অবাকই, 
হইল। ট 
তাহার সুখের ভাব দেখি বীরেন বলিল, তুমি যেন 
1. একটু আক্র্যয হয়েছ। কেন, উনি ত আজকাল সময 
15 পেনেই এখানে আন! গুরই ত. সবার চাইত্রে বেশী 
[২ রা 
] 


উৎসাহ। . ৪ 


বলিল, দীপক, আজ রাত্রের মধ্যেই জায়গাটা পরিষ্কার করে 
না ফেল্তে পারলে কাঁল আর অত সময় পাওয়া যাবে ন!। 
জুষমীর এই আগ্রহ, উৎসবের জন্য এই ব্যাকুলতা 
দেখিয়া দীপকের বড় আনন্দ হইল।. সে বলিল, যে বড় 
উঠেছে, এখন পরিষ্কার করে কিছু লীভ হবে না। তাঁর 
চাইতে কাল সকালে খুব ভোরে উঠে লেগে গেলেই হবে । 
তাঁরপর কথায় কথায় তাঁহার! - সকলে মিলিঘা একবার 
সান বাগানটা খুরিয। দেখিন। কোথায় বেদী হইবে, 
কোথা অভিনম হইবে, কৌথায় কাহারা বমিবে তাহ! ঠিক 
হইয়া গেল। তবে মকলেরই যনে একটা আশ! যদি কাঁল 
সন্ধযোবেলীও এমনি বাড় ওঠে 
তাহার! ফিরিয়া আলিতেছিল এমন সয় মাঁলা, বিমলা 
আর পুপ্প আচল ভরিয়া! ফুলের আর পাতার বোঝ। লইয়া 
পেছনের ছোট -বনটা হুইতে বাহির হই আসিল। বন 
মনলিকার উঠ দ্ধ বাতাস ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল । 
হাসিতে হাসিতে পুষ্প বলিল, বড় ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলীম। 
_ শোভন তাহাদের বকুনি দিয়া বলিল, এতক্ষণ অবধি 
ই জঙ্গনে না থাক্লেই হোত. তোমাদের সবটাতেই 
বাড়াবাড়ি। 
একখানা দা হাতে করিস প্রসাদ, আসিয়া বলিণ, বোধ 
হয় সতাই ওটা সাঁগ দিদিমনি। কোন্‌ দিকে পালিয়ে গেল 
টেরপেলামনা। 
০৪০৯, 
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... প্রদাদকে দেখিযা শোভন তবু একটু আশ্বস্ত ইইল। 

বিমল! বলিল, এত ফুলযে আর লোভ সামলাতে 
পারলাম না ভাই! আমর! চার জনে তুলে কুল পাই না। 

দীপক হাসিয়া বলিল, বড় বৌদিও তা হলে এবার 
সত্যিকারের পাগল হলে? 

বিমল হাসিয়া বলিল, তুমি যেপানে মেখানে দেবতা 
পর্যন্ত পাগল হয়ে যায়। 

পুপ্প বলিল, উনি তা হলে পাগল? 

স্থষমা বলিল, পাগলেরও বাড়া । 
জীবন কেবল বাজে কাঁজ করে গেল ওর ! 

দীপক বলিল, নৃতন বৌদি, পৃথিবীর পনেরো 'আনা 
লোকই ত কাঁজ করে, এক আন! না হয় অকান্জই করল! 
তাদের ওপর আর বিজ্নপ.হয়ো না। 

হৃষম! কৃত্রিম রাগ দেখাইযা বলিল, উ এক আনাই যে 
পনেরে! আন! লোককে শুদ্ধ বে-হিসেবী করে তোলে! এই 
জন্যই ত যত আক্রোশ লোকের ওদের ওপর | 

এমন সময় পিছন হইতে জয় আসিয়া বলিব, সত্যি 
তাই তোমাদের সবাইকাঁর গাগলামীর জালা আমাকে 
পর্য্যন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে আদ্তে হোল। 

শোভন জিজ্ঞাস! করিল, তুমি বাড়ী যাও নি? 

অজর বলিল, গিয়েছিগাম বই কি! কিন্তু নিশ্চিন্ত 
থাকৃতে পারলাম কই? ভাবলাম, একবার দেখেই আসি 
এই ঝড় বাতাঁসে তৌমরা আবার কি বড় তুলেছ। 

সবাই হাসিয়া উঠিল। 

প্রসাদ আর মালা স্কুল-বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। অপর 
সকলে বাড়ীর দিকে ফিররিল॥ 


তা নইলে সারাটা! 


পথে পুষ্গ দিজ্ঞাসা করিল, সেই মেগ্নেটির কিছু করতে 
পারলেন ? ) র্‌ 

দীপক বলিল, কে, মন না? না, এখনও তার কিছু 
ব্যবস্থা করতে পানি নি। তবে কালু তাকে মুক্তি দিতে 
রাজী আছে। 


পালে বি বিজাদা করিল, মনা কি 
71), 


দীপক 






দা 
বক বলিল, হা) স্মামার ত তাই মনে হয়। কষা শা 
নিজেও জানে না ময়না কি জাত। 

পুম্প বলিল, ওকে কেন এখন কয়েকদিনের জন্তয 
আমাদের কাছে এনে রাখুন না। 

_দীগক বলিল, তারও একট বাধা আছে। সেই সেই 
থেকে ময়নার আবার কালুর পর কেমন একটা টান্‌ 
পড়েছে। কাঁলুকে একলা ফেলে চলে আসতে মনা নিজেই 
এখন বিশেষ রাজী নয়। ও বলে, আছি, চলে গেলে 
মর্দীরকে দেখবে কে? |] 

বিমলা বলিল, এই মমনাই না আবার কাঁলুর পিঠ. | 
ছোঝ! বসিয়ে দিয়েছিল? 

দীপক বলিল, তা হলে কি হয়! কালু যে ওকে এখন 
মা ৰলে' ডাকে । ৮] 

বিল বলিল, কি দুর্বল এই মেখে জাতটা। এ মাডাক্‌ 
ময়নাকে সব ভুলিয়েছে। রঃ 


এই 


পুষ্প বলিল, তবে থাক্‌ না ও ওখানে । -| 

দীপক বলিল, হা এখন ত দিন কয়েক তাই হবে ২ 
িছ্তু আমাকে রোজ যেতেই হবে রী 

বিমলা জিজ্ঞাসা করিল, কেন বল ত1? 


দীপক বলিল, ওরা, গর! বুঝেছে, ওরা৷ আর ভিথানী 


থাকবে নাঁ। কআমর। খানে চা্ক্ষেতি আরগু করে 
দিয়েছি। ময়ন| হয়েছে এখন ওদের রাণী । খায় 
ওর! এখন প্রাণ দিতে পারে ।-_কালু, ওদের ধাজ 


বেছে দেয়। ৬ 
গু ভিজা! করিল, তাহলে এ বুড়ী সর্দীরনীটার কি. 


? 

দীপক হাসিয়া বলিল, সর্দার-বুড়ী? এখন ও বেতের 
ঝুড়ি তৈরী করে। আরও সব মেয়ের! আছে, তাঁদের বাশ 
দিয়ে টুক্রী বোনা শেখায়। বুড়ীট! জানে কিন্তু অনেক ! 

বিমলা বলিল, তাঁছলে ত ওদের একটা! তবু, ব্যবস্থা 
হোল। 

দীপক একটু ভাবিয়া বলিল, এবন তি অন্তত ভাই মনে, 
হচ্ছে কিন্ত তিক্ে করে! ওদের কেমন একটা ভোস 
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্ 
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পদ দিচ্ছ! 


৭৮ 


'ভিক্ষে, করাটাই যেন ওদের ভাঁল লাগে, ওটাই ঘেন 
ওদের কাছেসহদ। 

_ গু আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি যে বলতেন 
গুদের মো অনেক চোর, গাট-কটা বদমায়েন লোকও 
আছে, এখন তাঁরা কি করছে? 

দীপক হাঁসি বলিল, এক খৃষ্টান মিশনারীরা গেলে যদি 
ওদের তরাতে পারে। নইলে ওদের শোঁধরান শিবের 
অসাধ্য। ১ওরা যেমনকার তেমনি আছে। তবে. এখন 
একে একে অনেকে সরে পড়ছে। জায়গাট! আর দার 
নয় বলে ওরা টের পেয়েছে। 

বিমা জিজ্ঞাস! করিল, বাগবিক ওরা কারা? 

দীপক বলিপ, তা তো জানি না। তবে ওরা এই 
ভিক্ষুকদের দিয়ে অনেক কাঁজ সারত। লুকিয়ে কোকেন 
বিজরীর ব্যবাটা ওরা উ ভিথিরীদের দিয়ে চালাত 

- পুম্প বলিল, আচ্ছা, এ দর কথা পুলিশ জানতে 
পারে না? 
৯. দীপক একটু অর্থপূর্ণ হাঁলি টানিয়া বলিল, আমাদের 
দেশের পুলিশ মন্দ কাঁজের সব কথাই জানে। তারা না 
জান্লে এত চুরি এত 'জোচ্চোরি কি হতে পারত? আমার 
ত. মনে হয় না। ওরা সব জানে বলেই এদের পক্ষে 
এই সব ব্যবসা চালিয়ে যাওয়া সোজ! হে উঠেছে। ওরা 
খুনিকে নিলে থেকেই: জানায়, আর তার জন সুলাও 
দিতে হম। 

বীরেন বলিল, কিন্ত দীগক, ভষ্িজেনে গুনে এ সবের 


দীপক বলিল, অনেকের নেক ছুক্কতির কথাই জানা 


দীপক 
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দেশকে ওরা কতখানি কলুধিত করছে !__তাঁতে বাধা 
দেওয়াও ত কাকির উচিত। 

দীপক কোনও উত্তর করিবার পুর্বে পুপ বলিল, দেখুন 
বীরেন বাবু, সমাজটা একখান। থাল! বা বাসন নয় যে 
খানিকট। ছাই দিয়ে মে্রে নিলেই বাক্ঝকে হয়ে উঠবে। 
প্রায়ই দেখা যায় নাঁলিশ যে করে সে ভুলে যায় যে 
তার বিরুদ্ধেও অন্য কারুর কিছু নালিশ করবার থাকতে 
পারে। সমাজটা আমাদের দিয়েই তৈরী । আমাদের 
বিষাক্ত নিশ্বাদেই ওর ক্ষতি, আর 'আমাদের মনথম্াতথের 
বিকাশেই ওর জীবন। 

অবকাশ না দিয় ধীরেন একটু কড়া! করিয়া! বলিল, 
আপনি ঘি এই কথাগুলি আমাকে লক্্য করে বলে থাকেন, 
তাহলে আমি বলি নিজের দিক্‌ চেয়ে যদি কেবলই চলতে 
হয় তাহলে কণ্টা লৌক সমাজের হিত করতে পারে বা 
করবার উপঘুক্ত 1-_এবং আমি যদি [১ নাহই তাহলে 
হয় ত আপনিও নন্‌। 

পুশ্প একটু মুছ হাসি! ঝুলিল, আমাকে আঘাত করবার 
ইচ্ছা হয়ে থাকে করুন। কারণ, আমি নিজেকে বাঁদ দিয়ে 
কোনও কথা বলি নি। আমার বলার উদ্দে হচ্ছে, হিত করা'র 
চেষ্টাটার মধ্যে আত্মগু ্ধিরও একটা চেষ্টা থাকা ভাল । 

বীরেন তীক্ষ স্বরে বলিল, এ কথাটা 9.কি আপনি 
আমাকে লক্ষ্য করেই বল্ছেন? 

পুপ্প বলিল, না! ধীরেন বাবু, সে কথা আমার মনে 
ছিল না। থাক্লে স্বীকার করতাম। কিন্তু আমি বলেছি 
সমাজের আশ্রয়ে যারাই আছে-_তাঁদের মকলেরই দমবন্ধ 

বীরেন জোর গাই়া বলিল, তাহলে 'আপনি বল্তে চান 
যারা সমাজ-সংথার করতে চান্‌ ঝ| সমাগের সমস্ত 





যাঁয়, কিন্ধ সব সময় তা নিয়ে নাড়াচাড়া করা শোভনও হয় কলুষকে দুর করতে চেষ্! করেন তাদের তা করা উচিত নয়? 
না, কোনও কাজেরও হয় না। শুনেছি বাঘ যেখান দিয়ে . পুষ্প খুব ধীর স্থির ভাবে উত্তর করিল, আমার কথায় 


চলাফেরা করে সে রান্তাও বন্ধ কর! যায, কিন্ত ইন্দুরের গর্ত কি তাই বোঁঝাঁল বীরেন বাবু সাদা কথায় আমি এই 


- বোঙ্গান বড় শক্ত। মাটার তল! দিয়ে যাদের যাতায়াত বল্‌তে চাই, যে দৌষগ্থালনের জন্ত আমি চেষ্টা করছি, আমার 


তাঁদের পথ বন্ধ কর! অনেক সময় মাটীর ওপরের মানুষের নিজের মধ্যে সে দোষ কতখানি আছে_তা জানা দরকার 


পক্ষে অমন্তব হয়ে ওঠে । - বং র্বপরথমে নিঝেকে সে দৌর থেকে মুক্ত করবার একটা 
বীরেন উট রক টা বলিল, কিন্ত বু প্র খাদ অর রযোছন। 





কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ 
অজয় একটু দুরে ছিল | সে বলিল, পুষ্পর কথার স্বপক্ষে 

আমি একট! সহজ উদাহরণ দিই। আমার এক সহপাঠী 
এখন. একজন. অধ্যাপক, এবং সমাজ-সংস্কার 
স্্ধে বিশেষ উৎসাহী অস্্ীলতার বিকুদ্ধে তিনি যথেষ্ট 
দোরগোল করছেন। কিন্তু তিনি নিজে যত অন্্ীল বই 
পড়েন ও অস্্ীল ছবি সংগ্রহ করেন এমন বোধ হয় অনেক 
লোকই করে না। তারপর একটু মু হাসিয়া বলিল, ক্মবঠ 
এজন তর হয় ত একটা অজুহাত থাঁকতে পারে যে 
অগ্্ীলতার কত রকমের প্রকাশ ও অভিব্যক্তি হতে পারে 
তাই তিনি গবেষণ। করছেন। 

সকলে হো হো করিয়। হাপিয়। উঠিল, কেবল থীরেন 
একটু আড়ষ্ট হইয়া বলিল, এ কথা এ ক্ষেত্রে মোটেই খাটে 
না একজন লৌক যদি ও রকম হয়ই তা বলে কলের 
তাতে দোষ হতে পারে না) 

নভম বলিন, আমিও সে কথ! বলি না ধীরেন। আমি 
বিশ্বাস করি, মনের সত্যিকারের শুভ সগ্গগনেরও একট! দাম 
আছে। তা সন্ধেও সানুষ যেখানে অক্ষম সেখানে তার 
অপরাধ হলেও মার্জনীয় কিন্ধ-ঘে মানুষ জেনেশুনে লোক 
ঠকাতে চেষ্। করে তার মে অপরাধ মানুষ মাঁঞ্জন। করতে 
পারে না। 

বাড়ীর দরজায় আসিয়া তর্কটা যেন চিমে পড়িয়া গেল। 

দীপক পুপ্পকে বলিল, আজ আঁ আমি তোমাকে বাড়ী 
পৌছে দিতে পারব না, আমীর কিছু কাজ পড়ে 'আছে, 
আজকের মধ্যেই তাঁ সেরে নিতে হবে। 

কাজেই শোভন। ও অজয় টাল গৌছাইয়৷ 
দিতে গেল। 

পথে শোভন হঠাৎ জিজ্ঞাসা 2 আচ্ছা দীরেন 
ঝাবুকে তোর কেমন লাগে পুষ্প? 

অজ্জয় একটু আগে আগেই চলিতেছিল। 

পুষ্প বলিল, কেন, আমার ত বেশ লাগে। 

শোভনা, হাসিয়া বলিল, এ রকম লোককে বিয়ে 
করতে পাঁরিম্‌? 

পপ দৃঢবরে বৰিল, এর চাইতে খারাপ লোককে পারি! 
শোভন এবার একটু জমাইয়। লইয! বলিল, আচ্ছা, 


৯ 


দ্বীপক 





মতি যি বীরেন তোঁকে বিয়ে করবার এরন্তীব করে তুই. 
অমত করবি না? 

পুষ্প শোভনার মুখের দিকে একবার চাহিল। তারপর 
অতি মৃছ্বরে খলিল, আসি জানি, উনি আমাকে বিয়ে 
করতে চান্‌। 

শোভন আশ্চর্য হই গেল। বলিল, সত্যি জানিস? 

পুশ আবীর দীরে ধীরে বলিল, জাঁনি যানে আমি তা 
টের পেয়েছি, আর এর মধ্যে দীপক বাবুর অনেকখানি 
হাত আছে। | 

শোভনা দেখিল ুষ্পকে নূতন কিছু বলিবার নাই। ৪] 
তাই সে বলিল,.দীপক আমাকে দেই বথাই বলেছে। 
তার খুব ইচ্ছা তুই ববীরেনকে বিয়ে করতে দাজী হোস্‌। 
কিন্ত তার মনে বড় ভয় বুঝি তুই কিছুতেই তা' করবি নে। ॥ 
দীপক তর বাবা মাকেও বলেছে। 0... 

পুষ্প বলিল,হ্যা, এক শ্রক জন লোক এমন থাকে যাদের 
গায়ে পড়ে পরের উপকার না করতে পারলে রাতে ঘুম 
হয় না। 

কথাটার মধ্যে একটু ঝাঝ ছিল। হঠাৎ এমনতর,. 
কথায় শোভন! একটু দমিগ! গেল। তাই এবার অগ্রন্থত 
ভাবেই বলিল, তুই দীপককে কি এতদিনেও চিনলি না? 

পু নির্বরকারভাবে বলিল, চিনি বলেই ত এ কথা! 
বল্লাম। ঝা 

শোভনা আবার বুঝাই বলিবার জন্ট। বলিল, বীরেনই 
ওকে একটু জোর করে ধরেছে। ওকে ত জানিস, ও 
তোকে কত ভালবাসে । ওর ইচ্ছা তুইও সখী হোস 
বীরেনও তোকে পেয়ে নুখী হয় । 

পুপ্প বলিল, দীপক বাবুর একট! ইচ্ছা! কেন, অনেক 
ইচ্ছাই থাক্তে পারে কিন্তু আমি তাঁকে এমন অধিকার 
দিই নি যাঁতে করে আমি কিসে সখী হব বান! হব তার 
জন্ত উনি.আহার-নিদ্! ত্যাগ করবেন। ) 

শোতন ধরিতেই, পারিল না! ব্যাপারটা এমন করিয়া 
হঠাৎ খুরিয়! গেল কেন? শোভন! তাই 'আর কোনও কথা 
তুলিল না৷ 
পুষ্প খানিক চুপ করিয়া পরি বলিল, দেখ দিদি, 





১০ ফা 
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৮০ টু * দীপক কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ :. 
তোমাদের সঙ্গে অনেক কাল ধরে মিশবছি এবং এটা আমার অজয় ছু'এক পা অগ্রদর হইয়াছিল, আবার আসিয়া 

ত্যন্ত নৌভাগ্যের কথ! বলেই মনে করি। দেই জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। 


যদি বল, পু, তুমি আজ হতে ছিদাম মুদীকে ভালবাস্তে পুশ্পর অশ্রু প্রবাহ যখন শোভনার বক্ষ ভাঁসাইয়া দিয়া 
পারলে তুমি গৃব সুখী হবে তাছুলে আমার পক্ষে তোমাদের চলিল তখন শোভন! আররন্থরে বলিল, কি হয়েছে বোন্‌? 


জে ই পান করাটা একট কিন হয়না কি? শরকটু স্থির হও, এমন করে কীদে না। 
২... শোভনা বলিল, তোমাকে ত ছিদাম সুদী কথা পুষ্প রুদ্ধ কণ্ঠে শুধু বলিল, জাঁনি তাঁ। তবু আজ 
বলা হয় নি। আমাকে একটু কাদতে দাও দিদি | 


 পুষ্গ বলিল, ছিদাম সুদীর সী তার আত্মীয়দের কাছে. কিছুক্ষণ এইভাঁবে কাটা গেলে হঠাৎ পুষ্প নিজেই 
মে হয়ত কেবলমাত্র ছিদাম মুদ্ী নয় কিন্তু অপরের কাছে যাথ| তুলিয়া লইয়া চৌধ মুছা বলির, এইবার যাও দিদি, 
তার বেদী আর কিছু কি?__একটু থামিয়া বিন, তবে কঠিন কিছু বলে থাক্লে ক্ষমা করো।। 
কথা আমি দিচ্ছি, দীপক বাবুকে বলো, আমি প্রস্তত। 
তিনি যজ্ঞের আয়োজন করতে পারেন। 

অন্ধকারে পথ চলিতে চলিতে কেহ 'আর কোন কথা 
বলিল ন।। পথে ফিরিতে ফিরতে শোভন! শুধু ভাঁবিতে লাগিল, 

বাড়ীর কাছে আিয়া বিদীয় লইবার সময় পু তবে পু্পর মনের কথা কি? 
শোভনার গলা জড়াইয়া ধরিল। - 


ক্রমশ 








ডাক-ঘর .. র্‌ 


নববর্ষের প্রারস্তে আমাদের শুভাধ্যামীদিগকে প্রীতি- 
সন্তাষণ জানাইতেছি। অন্থগ্রাহকবর্গেন সাহায্য ও 
ব্যতিরেকে কল্লোল পত্রিকা, পাচ বৎসর চাবান 

অসম্ভব হইত। সহীদেরই চেষ্টা ও শুভ কামনায় কল্লোল এই 
পাচ বরে ফেটুক প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছে আমরা তাহাই 
যথেষ্ট বলিয়া যনে ক্রি । আশা রাঁধি, সকলের সমবেত 
চেষ্টায় উত্তরোত্তর ইহার শরীবছি হইবে। পত্রিকার সম্পাদন 
ব্যাপারে যে সকল ক্র ঘটয়াছে তাহার ভন্ত মাঞ্জিনা ভিক্ষা 
করিতেছি।, 

অর্থবল- যাহাদ্ের কম, এ রকম একখানা কাগজ 
চালাইবার রব্ছ বাঁধা; বাহির হইতে তাহা 
অক্ছমান করা যাঁঘনা। এ সকল বাঁধ! বিদ্ও, ত্রাট ঘটবার 
অন্ততম কারণ। পত্জিকার বিশেষত্ব রক্ষ! করিতে গরয়া 
অনেক জিনিষ আমরা ইচ্ছা! করিয়াই পরিহার করিয়। থাকি, 
কল্লোলের পাঁঠকবর্ 'সশ! করি তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন। 

ষষ্ঠ বর্ষে ইহার রচনার দিক দিয়া বিশেষভাবে উন্নতির 
চেষ্টা করিব। আমাদের বিশ্বাস, ইহাই সাহিত্য-সাধনার 
একগাত্র লক্ষ্য ও. উপার হওয়। উচিত। 


বিজ্ঞানাচারঘয জগদীশচন্দ্র ব্থু মহাশয়ের একখানি ছব 
এবার; আমরা দিলাম।  এখানি শিল্পী দেবীগ্রঘাদ 
বাচৌধুরীর ছারা প্রস্থত জগদীশচদ্রের সুগ্নদ, নৃষ্ির 
ফটোগ্রাফ.॥ সুষ্থিট এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই।  কলিকাঁতার 
বহুশিলী ও গ্রসিদধ ব্যক্তি এই ূর্িটি দেখিথা মুগ্ধ হইয়াছেন। 
শিল্পীর হাতে গড়া বছ সাধনার ধনের এইটুকুই বোধ হয় 
আসল দামু। ইহার পর এই দুর্ধিট তাঁমনূর্ধিতে পরিগত 
হইবে । 

জগদীশচন্ত্র; তাঁহার পঞ্দী ও একজন মহকাঁরী সহ 
ইউরোপ যাত্র। করিয়াছেন লীগকঅফ.নেশনের আমন্ত্রণে 
গ্রথমে সেখানে তাহাকে বকৃতা দিতে হইবে এবং পরে তিনি 
সমগ্র ইউরোপ পরিভ্রমণ করিয়া বনু স্থানে বিজ্ঞান বন্বন্ধ 
রক্রুতা, প্রদান করিবেন । 

২. তীহার বিদেশ ঘাত্রার প্রাকালে আমর! তাহাকে দেশস্থ 

সকলের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। 


সি ০ 
. আগামী ২৫শে : বৈশাখ বিশ্বকবি, রবীন্জনাথের শুভ 
ভন্মতিথি। জন্ম মৃত্যুর ঘাতায়াত নিত্যই আমাদের চোখের 
উপর দিয় ঘটি! চলিয়াছে। সুখ-ছঃখ, শৌক-আানন্দ, পাপ 
পুথ্য আমাদের এই সংসারভিত্তিকে আলোকে ছায়ায় সমুক্ধল 


করিয়া রাৰিযাছে; এই পৃথিবী বিচিত্র, মানবজোত তাহারই 
ভিতর চঞ্ল, স্থির।__ইহারই ভিতর, যেখানে নির্ল নিতৃত, 
কবি দেখানে এক, একক অথচ চির-প্রকাশমান। জীবন- 
ৃত্যুর এই অপূর্ব সামঞজন্তের ভিতরে কবির ভাষা দিগদিগন্তে 
কোথাও নীরবে, কোথাও কর্ণের মধ্যে নির্তর, ধ্বনিত . 
হইতেছে সংসারকে তাই দেবালয় বলিয়। মনে হয়। 
কবি এক, হইলেও সমগ্র মানবের সহিত মিলিত 
হইগা মহীয়ান্। কবির কবিস্বতী, মানুষকে দেবছ্ছে 
অভিষিক্ত করে। কবি তাই চিরজীব। _ আঙ্মপ্রতিঠ, 
আস্মত্যাণী কবি সমগ্র অন্তরের ধন ব্রাইয়। দিযাও 
নিতাকাল আপনার রসভাওার হইতে নবগন্থা লাভ করেন । 





| 


কবির জগ্মতিথি তাই এক নয়, বহ। কারোর রী 


ধাহাকে আশ্রয় করিয়! বিকাশ লাভ করে সেই 
জন্মতিথি তাই মানবের পক্ষে মহা দৌভাগোর দিন। 

আমাদের কবির এই শুভদন্ম্িনে আমরা! তাহাকে 
আমাদের অস্তরের অদ্ধা নিবেদন-করি 


গত বৎসরে “যাদুঘর! ও দীপক! ছুইখানি উপল্লাদ 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতেছিল। ছুইখানি উপন্াাসই 
বৎসরের ভিত সমাপ্ত হইবে বলিয়। আমাদের আশা ছিল। 
কিন্তু তাহা হই! উঠে-নাই বলিয়! এ বতমরেও & ছুইটি 
উপস্তাস প্রকাশিত হুইল। বোধ হয় আর অল্প কয়েক 
মলের মধোই শেষ হইথা' যাইবে । তবু৪ আমর! জানি 
আমাদের নৃতন গ্রাহকদিগের পক্ষে ইহাতে কিছু শন্থৃবিধা 
হইবে। তবে ধাহারা এই উপন্তাম ছু'খানি প্রথম হতে 
পড়িতে ইচ্ছ! করেন তাহার লিখিয়৷ জানাইলে গত বৎসরের 
কতকগুলি পূর্ববর্তী সংগা! গাইতে পারেন প্রতি খণ্ডের 
মূল চারি আনা পড়িবে । গত বৎসরের সনপর্ণ স্টে নাই, 
বু মাত্র ছই একটি সংখ্যা ভিন্ন সত্থর জানাইলে বোধ হয় 
অধিকাংশু সুখাই দেওয়া যাইবে। অনিচ্ছাকৃত হইরোএ.. 
এপ নুবিধা হইবার জন আমরা ধিশেষতাবে লজ্জিত । 


গত ৪ঠা চৈত্র শনিবার এবং এই চৈত্র মঙ্গলবার বিশ্বভারতী 
মঙ্ষিনী হইতে” জোড়াসণকোস্থ “বিচিত্রা, গৃহে দুইটি 
আালোচন। সভা..এআহ্ত হয়.॥ ছুইদিনই বরেগা, কৰি 
ববীর্জীনাথ সভায় উপস্থিত ছিলেন ॥ আমর! কয়েকজনও 
নিমন্ত্িত হইয়! ই লভায় উপস্থিত'ছিলাম॥. সভায় বছ সঙ্ান্ত 
মহিলা ও গণামাস্ বাক্তি যৌগদান করিয়াছিলেন... 
আমরা স্থানীয় ও বিদেশস্থ অনেকের নিকট হইতে পঞ্ধ,. 
পাইতেছি, তাহার আলোচনা-সভার এই ছই দিনের সম্পূর্ণ 
বিবরণ আমাদের নিকট “জানিতে চাহেন। প্রতোকের ৷ 
টা 


রর 


১088৭ 





রং 
প্র উত্তরে এষ দীর্ঘ বিষয় দম্যকভাবে লিখি জানান 

1. অন্থবিধা॥ এই সভার বিবরণ কথনও প্রকীশ করিতে হইবে 
আমর! তাহা, বিবেচন! করি নাই, তাই সমগ্রভাবে উহার 
(কোনও বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবার চেষ্টা, করি নাই। 
তাই পত্রিকার রিপোর্টের উপর নির্ভর. করিয়া কিছু বিববগ 
উদ্ধৃত করিযা দিব বনিযা স্থির করিযাছিলাম। কিন 
স্তানাভাববশত এবারে তাহা সম্ভব হইল ন|। 

এ ছুইটি সভার প্রথম দিনের আলোচ্য বিষয় ছিল 
“বর্তমান সাহিত্যের প্রবর্তন ও দ্বিতীয় দিনের বিষয় ছিল 
সাহিত্য সমালোচনা! ॥ 

এই সভার প্রথম দিন মাইকেল মধুসথদূনের কথা 
'অবভারণ। করিয়া কবি বলেন, ম নুদনের মনের সাম্নে 
কাবোর একটা ক্ষপ ছিল, সেই ক্বপকে সার্থক করিবার জন্ত 


... এতিনি তার গ্রতিভায় বাঙাল! ভাষাকে নিজের মত 
করিয়া লেন। তিনি এ জন্ত বালায় কি কথা চল্তি 
তার দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই পৌরাণিক যুগের শোধ্য 


তর 


মহিমার যে দত তিনি মনশ্চক্ষে দেখিযাছিলেন তাহাকে 
ব্যক্ত করাই তাঁহার সাধনা ছিল। 
রবীন্জরনাথ পরে বলেন, মব যুগ বলিয়! সাহিত্যে কিছু 
তিনি বিশ্বাস করেন না। সাহিত্যের মহারথীরা 
মুছিয় ফেলিয়াও আসেন না, তীহারা যুগাত্তণ 
বন্ধিমচন্র পশ্চিম হইতে ধারাবাহিক গল্পের 
প পাইয়াছিলেন। তিনি বাঙলা ভাঁষায় সেই 
ক্ষপকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
নি করেন নাই। পশ্চিম হইতে তিনি প্রেরণ! 
এবং সেই প্রেরণাকে তিনি নিজের 
করিয়াছিলেন ।+-যুগ হিসাবে সাহিত্যকে 
করা ॥ সাহিত্যের সত্যকারের কোনও 
নাই যে, একজনকে না সরাইলে আর একজন 
প্রতি্ঠ৷ লাভ করিতে পারিবেন না।-অন্থকরণ মাত্রই যে 


হব 


1171. 


হুনুর 
1 


রা 


২ জাহিত্যিক তাঁহার নিজের  বিশিষ্টতা খুঁজিয়া পান) 
-. সাহিত্যের বিষয়-ন্থ কি তাহার উপর সাহিতৌর পুলা নির্ভর 
করে না। লেখক নিজের ্ূপকে পরিষ্ফুট করিতে পারিয়াছেন 
কিনা! এবং তাহা সত্যকার সাহিত্য হইয়াছে -কিনা তাহাই 
সাহিত্য বিষযবন্ত হইতে 'ঈপস্মপ কোঁশলে 
রস স্থষ্টি করে| সেই রসন্্টি যেখানে-না-হয় দেখানে 
বিষয়ের কোন পৃথক সুলা নাই । ক 
'আলোচন/গ্রসঙ্গে আবশ্তরক হইয়া পড়ে বলিয়া 
সমালোচনার নামে যে জঘন্ট ভাবে ব্যক্তিগত- আক্রমণ এবং 
... ত্যন্ত নীচতার সহিত কাহারও পারিবারিক কুৎমা 
প্রচার হয় এ জন্ত রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত ছুঃখ প্রকাশ করেন । 
শর টা 


ডাক-ঘর 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ 


আরে কিছুক্ষণ 'আলোচনার পর নিমঞ্্রত সাহিত্যিক- 
দিগকে, বিশবেষ করিয়। নবীন লেখকদিগকে তিনি বলেন, 


তাহাদের সহিত মতের কোনও পার্থক্য নাই এবং 
তিনি এটি বলিগ্গাই তাহাদের ডাকিয়া 
পাঠাইয়া! 

“গালাগাল তিনি বলেন যে, উহা সহা করিতে 
হইবে। ত্বিনি/নিজেও অনেক স্হা করিয়াছেন। উহাকে 
ভঃ করিলে/চলিবে না.। 


দ্বিতীয়'দিনের সভায় পূর্ব দিনের অপেক্ষা অধিক লোক- 
ষমাগরম হইয়াছিল। সেদিনকার আলোচনার বিষয় ছিল 
“লাহিত্য সমালোচনা! 1 

রবীন্দ্রনাথ প্রথমে বলেন, মানুষের মধ্যে যাহা চিরন্তন 
অদ্ধার অধিকারী সেই মহামূল্য মন্ত্র টপেরিচয়ই আমর! 
সাহিত্যে পাই। যে ক্ষুধা বা যে প্রবৃত্তি দ্র, যাহা 
ভোগ করিলে আর কিছু উদ্ধত থাকে না: ছা লইয়া শেঠ 
শিল্পীর রচন। সার্থক হয় নাই। মান্গষের যেসব ক্ষুধা যে 
মল কামনা পূর্ণ হইয়াও কিছু উদ্ধৃত থাকে; সেই উদ্ধৃত 
র্য্যই কাব্যে, শিল্পে, বর্ণে, বাকো ছলে আপনাকে প্রকাশ 
করে। 

যাহাকে আধুনিক সাহিত্য বল! হয় তাঁহার সম্বন্ধে তিনি 
বলেন, তাহাদের বিরুদ্ধে তিনি, কখন কিছু বলেন নাই। 
শুধু ছুই একটি অস্পষ্ট লেখার গতি দেখিয়া “সাহিত্যের বিপদ 
সন্ধে ভীত হই। তিনি নিজের “কথা বিখিয়াছেন। 
তাহাতে কাহাকেও তিনি নিন্দা করিতে চাহেন নাই): 

তিনি আরও বলেন, সাহিত্যে দোষ, ক্রটি থাকে । যে 
সমন্ত দোষের কথ। তিনি বলিতেছেন তাহা াহার নিজের 
লেখাতেও অল্প বিস্তর আছে। “সে কথা অন্বীকাঁর করব 
এত বড় দাম্তিকত| আমার নেই' বলিয়া তিনি লেখার 
অ্গ্রত। দিয়া লেখার বিচার করিতে বলেন। 

সর্বশেষে রবীন্রনাথ নবীন লেখক কয়েক জনকে ডাকিয়া 
বলেন, তাহারা যেন রাগ না করে। তহাকেও একদিন 
শুধু নঃ, চিরকাল ধরিয়াই আঘাত সঙ করিতে হইয়াছে । 
“তোমাদের শক্তি আছে তোমরা নিজের শক্তির পরিচয় দিয়ে 
নিজের পথ কেটে যাবে, সত্যকার সাহিত্যের প্রতি অন্ধ 
রেখে তোমরা নিজেদের সত্যকার মর্যাদা দিও. ৪ 

পরে সেদিন সভা ভঙ্গ হয়। এই ছুইটি সভার আঁলো- 
আলোচনার একটা বিস্তৃত বিবরণ স্থান পাইলে হয় ত 
পরে প্রকাশ করিতে পারিব। সভায় যে সকল অনাবগ্তক 
বাক-বিতণ্ডা হইয়াছিল তাহ! এস্থলে উল্লেখ না করিয়া 
কেবল মাত্র রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কথার মই 0:১1 
ইহাতে লেখকদের,পক্ষে বিশেষ সাহায্য হইতে পারে 
মনে করি। 








শষ লল্ম* ৯ ভহঞ্থা। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৫ সাল 


শসস্প্পাদন্ক 
শ্রীদীনেশরগ্ুন দাশ 


হ্ষুল্লোল প্ান্নলিস্পিৎ হাউউজ্ল* 
১০২, পটুরাটোল! লেন, কলিকাঁতা 


১৮ কল্পোল-বিজ্ঞাপনী 


হারমোনিয়াম অর্গ্যান, 
বেহালা, গ্রামোফোন্‌ প্রভ্‌ 
আমাদের সকলগ্রাকার বাগ 
বস্ত্রই সুরমাধূর্ধয, স্থায়িত্ে 
ও সৌন্দর্যে অতুলনীয় । 


আমাদের তালিকা বা জিনিষ ন| দেখিয়! কোনও হারমোনিয়ম বা অগর্যান 
কিনিবেন না। 
এ কথা জোর করিয়া বলিতে পারি, কারণ আমাদের প্রত্যেক যন্ত্রটি 
অভিজ্ঞ ও সুদক্ষ লোকদারা স্ুর-সংযোজিত ও পরীক্ষিত__ 


ডালমিৰ। এ& কোং 


ল্বাদম্ম্র ন্বিভভাচ্গ ৪--১৭নং €লায়ার চিৎপুর রোড, কলিকাত। (ফোন্_কলিঃ ৬৪১) 
ঞ্রাম্মোতক্কাক্ল ন্বিভ্ভাঙ্গী-_পি ৮৩লি, আওুতোৰ সুখার্ঘি রোড, কলিকাতা ( ফোন্‌__সাউথ্‌ ৯৩৮৭) 








* বিষয় পৃষ্ঠা 





১1 তবু তৌমা ভুলি নাই (কবিতা ) ঘঃ রীবদ্ধাদেব বনু ৮৩. 
২। তোমারে বেসেছি ভালে! ( কবিত]) - শ্রীবদ্ধদেব বন্গু ৮৪ 
৩। আলোর নীচেয় (গল্প) - শ্রবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৮৫ 
৪। 'ছুনিয়ারারি (গল) তা ভ্রীরোজকুমার রায় চৌধুরী +** ১** 
৫ বদনা (কবিতা) তত উতারাশঙ্গর বন্দোপাধ্যায়" ১১৭ 
৬০ রস.ও নীতির (প্রবন্ধ) তা জীনাহতরচন্ বার * ১৮৮8৯7 
৭) প্রশস্তি (কবিতা) হা জগৎ মিত্র ২০৯১৪ 
৮। স্বাগত (গল্প) মঠ ্পঢুগোপাল মুখোপাধ্যায় * ১১৯ 
৯। অপনষপ (উপন্াস ) ন্োমাঙ্ুর আতর্থী ৮5 ৯88 
১০) দ্বীপক 1 (উগন্তাদ) ১) শ্ীদীনেশরপ্রন দাশ. ++ ১৩ 
১১। তৌমার এ উ৯ নির্জনে (কবিতা) রঃ ভ্রীরাধারাণী দত 2১৩৮ 
৯২। ডাক-পিওন (উগন্তাস) ্ এ্রীপেলজানন্দ মুখোপাধ্যায়... ৯৩৯ 
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কত 


এ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৫ 


তরু তোম। ভুলি নাই 


শ্ীবুদ্ধাদেব বঙ্গ 


তরু তৌম। ভুলি নাই। যদিও 'আক, হায়, ডুবে' গেছি পঞ্থিল সাগরে, 
কলম্ক-অঙ্কনে দেহ পক্কতভুক্‌ কৃমিসম হ'য়ে গেছে বিবর্ণ, কুৎসিত, 
মদ্দিরার তিস্ত বিষে আরক্ত হয়েছে জীখি, বহ্ছি-দাহে ভুলেছে শোঁণিত, 
হৃদয়ের শত তন্ত্রী যদিও উচ্ছি্ন হ'য়ে কীদিয়াছে ব্যর্থ আর্তন্বরে | 
তবু তোঁমা ভুলি নাই। হয়"তে! পড়েছি কোনে! রূপসীর আখির আথরে 
নবপ্রণয্ের লিপি; ক্ষণ-পরে মিলাঁয়েছে মেঘ-গর্ভে চঞ্চল তড়িৎ) 
ব্ণমুল্যে কিনিরাছি স্বর্ণ বর্ণী কেশ আর রসর্লান্ত চুম্বন লোহিত, 
আচ্ছন্ন রেখেছি মন মমুদ্র-তর্গ-সম সঙ্গীতের উন্মাদনা"ভরে 


. রা আর তিক্ত নয়, মোর কাছে ক্ষিগুসম সঙ্গীতের মোহ নাই আর, 
আজিও সন্ধ্যার লগ্নে পুর্ণিমার চন্দ্োদয়ে কেশগন্ ম্মরি যে তোমারি, 
আবণ-শর্করী-শেষে মদালন আঁখি মেলে হেরি যবে বিষ আধার, 
রক্ত-ৃষ্টিন্তরালে কাজলের দ্গিগ্বরেখা অশ্রভারে সহিতে না পারি । 
আমার উৎসবন্দীপ স্নান হ'য়ে ঘায়, আহা, কাদে হা হা বাউল বাতাস, 
আমার বিষাক্ত রক্তে উচ্ছ,সিছে অলক্ষিতে তব দুর স্পর্শের নিঃশ্বাস ॥ 


এ তোমারে বেসেছি ভালো 
শ্ীবুদ্ধদেব বন্থ 


/ভোমারে বেসেছি ভালো, এই মোর জীবনের একমান্জ হহঙ্কার হোক, 
_ আর-সবি মুছে? যাকৃ। সাগর-দৈকতে জীকা শিশুর নিরর৫থ লিপি-সম 
ত্যুর তরঙ্গ-াতে ভেসে যাঁক্‌ ভিত্তিহীন, শৃন্গর্ভ সব কীর্তি ৮ 

কিছু ক্ষতি মানিবো। না। শুধু একদিন যেই অপরূপ, অপূর্ব্ব আলোক, 
তোমার নয়ন হ'তে উপহার পেয়েছিলে! আমার তমসাচ্ছন্ন চোখ__ 

থাক্‌ তাহা চির-তরে। স্বচ্ছ হ'য়ে যাবে তবে মরণের মন্তরস্তবূ তমো 
পথ চিনে' চলে' যাবে। স্বর্গের তোরণ-দারে সগ্যোশাপমুক্ত দেবোপম, 
বিধাতারে সস্ভাধিবো হাসিমুখে_মোর চোখে যদি জ্বলে পবিত্র পাবক।) 


তোমারে বেসেছি ভালো, একথা জানে না কেউ. পৃথিবীর ভাই'বোন্‌ মোর, 
তাই তাঁরা দ্বণা-ভরে অনাদর করে মোরে, করে মোর নিত্য, অসম্মান ১ 
তাঁরা শুধু জানিয়াছে মোর মিথ্যা গর্ব যত, হেরিয়াছে বাসনার ঘোর 
সর্পাশ্লেষাবদ্ধ দেহ দেখিয়াছে, দেখে নাই বহ্ছিরাগদীণ্ড মোর প্রাণ 
বিধাতারে জিনে”, নেবো। হাসিমুখে_যেই গর্বে এত বড় করিয়াছি আশা» 
সেগর্বর জানিলে পরে তা'রা কি দিতো না মোরে হদপরান্তে এতটকু বাঁ! 


৮ 


আলোর নীচেয় 


« শ্ীবিভূতিভূষণ 


কবে গোটাকতক-বেণে মিলিগ ভারতে বাণিজ্য স্থাপনের 
কল্পনা করিল; ফল হইল এত বড় বৃটিশ সাক্জাজা স্থাপন। 
কলিকাতা “বেদেপাড়া বালাবিবাহ-রোধিনী সভা'র ইতিহাসের 
ত্র ধরিয়া নামিয়! গেলে এমনি একট! অকিঞ্চিৎকর ঘটনায় 
আসিয়া পড়িতে হয়। তারিথটা ঠিক মনে নাই--তবে দিনটা 
ছিল রবিবার ।-_রবিবারের আলগ্ত মজলিসে দিগন্র 
বড়জোর মাতাশী বৎসর বয়সে বিপদ্থীক মরিবার কথ! উঠিল) 
অত বয়সে বিপত্ীক অবস্থায় মরা খুব স্বাভাবিক নিশ্ সক, কিন্ত 
ন" সেই সময় নাকি খবরের কাঁগজগুলা কি একট কারণে বাঁল্য- 
বিবাহের দোব-গুণ লই! আপোষের মধ্যে খুব গালাগালি 
করিতেছিল, তাই যে যে-কাগজের ভক্ত সে সেই কাগলের 
মত সমর্থন করিয়া এই সাগান্ত বিষরটা লইঘাই ছুইটা দল 
খাড়া করিয়া লইল। এক পঞ্গ বলিল_সেই পোনর বরে 
সাত তাড়াতাড়ি বিবাহ না কোরলে আজ বুড়া বয়সে স্ত্রীর 
সেবাঁটা খেয়ে যেতে পারতেন ... লৌভে পাঁপ, পাপে মৃত্য ।' 
অপর দুল ক্লে প্রয়োগ করিয়া বলিল-_হ্যা, জ্ীটিও এতদিন 
সত্তর পঁচাত্তর বয়সে দিব্যি সেবার উপযুক্তটি হোয়ে উঠতেন।' 
অপর পক্ষ হইতে গাল দিয়া বলিল_এ নেহাৎ ইতর 
শ্লেচ্ছের কথা; হিন্দুর ললনা স্থামীমেবাকার্ধো বসের 
খেয়াল করে ন1।” একজন জবাব করিল__“খুব তট্চাধ 
গোছের কথা বটে, কিন্ধু ও মার্কগেয়ের পরমাযুর সঙ্গে 
কলিকালে কোন্‌ মেয়ে পাল! দিত শুনি? এই ক্পে ক্রমে 
দির বীডজো ও বাল্যবিবাহ: ছাড়িগ্া তরকটা নিছক 
বিজ্ধপ এবং গালাগালির কোঠায় নামিয়া আসিল। সদাশিব 
চক্রবর্তীর রোয়াকের উপর যে রৌদ্র প্রথমে বেশ মিঠা 
ঠেকিতেছিল সেইটাই ক্ষণেকের মধ্যে তার্কিকগুলির 
কপালের শিরা ফুলাইয়া তাহাদের উত্তপ্ত করিয়া তুলিল। 
ব্যাপারটা অনেকক্ষণ চলিল )- রাস্তার উপর বটুক বাবুদের 


মুখোপাধ্যায় 


মহিস্‌, পাড়ার গোটাকতক ছেলেমেমে, একজন ঝাঁড়,দার, 
একট! ঝালচানা-ওঘালা, একটা হিং ফিরি-ওয়াঁলা কাবুলি 


গ্তৃতি লইঘা একটা মাঝারি গোছের ভিড় জমিয়া ) 


গেল। 

শেষ পর্যন্ত কিন্তুঠিক হইল-_সে যাই হোঁক্‌, পাড়ার 
একটা 'বাঁলাবিবাহ-রোধিনী মভাঃ হওয়া দরকার। চাঁদার 
অভাবে পাড়ার থিয়েটারের আখড়াট। সুতি- উঠ গিয়াছে 
বলিয়। কোনও হুসুগ, নাই, ্ৃতনাং বিপক্ষ দূলেরও কেহ 
আপত্তি করিল না। সদাশিব চক্রবর্তী ছোট মেয়ের 
পাছাপেড়ে আটহাতি ডুরে শাড়ীটি পরিযা ছ'কা! হাতে এই 
মজলিশেই বসিয়া গম্ভীর ভাবে কি চিন্তা! করিতেছিলেন এবং 
মাঝে মাঝে উভগ্ন পক্ষে জোগান দিয়া তর্কটিকে চালিত 
করিয়া আমিতেছিলেন। নিজের বস পঞ্চানছাঁানন হইবে 
সৃতরাং তাহার কথার আদ দাম ছিল। মীনাংস! হইয়া গেলে 
হু'কাটি দেওয়ালে হেলাইয়া রাখিয়া বলিলেন-_-এঞতে। অতি 
উত্তর কথা; তোমরা আমার বাইরের রটিতেই, লাগিয়ে 
দাও না, কে মানা করে। তবে & এক কথ| রে দাদা, রাখতে 
পার চাই নইলে শুধু '* 

সভীনাথ মুখের কথা কাঁড়িয়া লইয়া! বলিল_“আল্ব 
খাকবে-_মাপনাকে কিন্তু সভাপতি হোঁতে হবে চক্ষোতী 
মশায়) অন্তত প্রথম বছরট! সামলে দিতেই হবে ।" 

সকলের নিকট হইতে অন্থমোদনের একট। অব্যক্ত রব 
উঠিল। 

চন্রবন্তী মহাশয় উৎদাহের সহিত বলিলেন_“সে কি 
কথা !_দরকাঁর পড়ে হব বৈ কি, এতগুলো! ইয়ংম্যানের 
উৎসাহ! *"*ঃ 

হারাধনের এ দিকে তেমন মন ছিল না । তর্কের মধ্যে 
লে যে একটি মোক্ষম উত্তর পাইয়া চুপ করিম, গয়াছিল, 











৮৬ 


তাহারই একট! লাগনই জবাব খুজি খুঁজিয়া সে মনে 
মনে হয়রান হইতেছিল। যদিও থাঁ একটা উত্তর শেষ 
পরত পায়, তাহা হইলেও বিগ! থামিয়া যাইবার পর দিলে 
বড় বেখাগা। হইয়া পড়িবে ভাবিয়। সে তর্কাটকে সজীব 
বাধিবার জন্ত বলি্_'তা সভা কোরবেন কোঁকন চকোতী 
মশীয়) কিন্তু ছেলেবেলায় বিয্ে কৌরেছিলেন বৌলেই যে 
গর ঠাকু্দা__-মাপনার গিয়ে সাতানবাই বছরে বিপস্থীক 
মারা গেলেন এ কথ! আমায় বিশ্বাদ করাতে পারলেন না। 
এর পরে কোন্‌ দিন আপনার! বোলে বৌসবেন, ওর বাড়ীর 
দেওয়ালটা যে ভূমিকম্পে পোড়ে যায়, সেও ছেলেবেলায় 
বিয়ে, কোরেছিলেন বৌলেঁ__বলিয়া, তাহাকে থাবা দিয়া 
- যেখামাইয়। দিয়াছিল সেই সতীনাথের দিকে একটা! তীক্ষ 
কটাক্ষ হানিল। 

সতীনাথ যাঁইবার পুরববচনাস্বয়াপ আড়ঘরের সহিত 
একবার আনিন্ত ভাঙ্গিঝার আয়োজন করিতেছিল, মাঝখানে 
হঠাৎ থামিয়া গিয়া! একটু হাসিল, তাহার পর খুব গম্ভীর ভাবে 
. কছিল-ষদি আপনার কথাই ধোরে নেওয়া যায় হারাধন 
বাবু, তা, হোলেও বাল্যবিবাহের জন্তে কত বাড়ীর শুধু 
পশ্চিম কেন, পুব, উত্তর, দক্ষিণ__সব দিকেরই দেওয়াল 
ভেঙে যে ক দারিদরোর বান ঢুকেছে তাঁর আর হিসেব হয় 
না। বাল্যবিবাহ সমর্থন করবার আগে যদি ও ব্যাপার- 
খুলোর একটু খেঁজ কোরে দেখতেন তো! মিছে তর্কের 
নিজেরই একটা! অশ্রদ্ধা জন্মে উঠত-_আর--আর-_মিছে 
তর্ক করেন বোলে নিজের ওপরেও “*+ 

এক দিকে যেমন “বাহবা+হৃচক ইংরাজি, বাংলা, হিন্দি 
কতকগুল! কথার রব উঠিল, অন্তদিকে তেখনি পরাজয়ের 
উত্তেন। মাথা খাড়া করিয়া উঠিল। দূলটা ভাঁঙ ভাঁড 
করিতেছিল, তর্কের গন্ধ গাই আবার গুছাইয়া বসিল। 
হারাধনের একে তো গ্রথম উত্তরেরই জবাব দেওম! হয় নাই, 
তাহাতে আবার এবারের তর্কের শেষ দিকটায় এই খে5, 
_-লে তর্কের আর ধার দিরাও গেল না, হঠাৎ চটিঝ! উঠিয়া 
বলিল__“আরে রেখে দিন আপনাদের 'ওমব 1১0815-_ ইয়ে ; 
আমার সতা-টভীয় বিশ্বাপ নেই। এতদিন পর্যাস্ত ছুনিযার 


যত দেয়াল বাল্যবিবাহের দোষে ভেঙ্গে পড়েছে, এইবার 
০০ টি, 


|. 


না হয় আপনাদের গলাবাঁজির চোটে পোঁড়বে-ফল 
একই ০ 

মদাশিব কিসের জন্ত একটু ভিতরে গিয়াছিলেন। আট 
হাতি পাছাপেডে, ডুঝের খর্ষ কৌচাটি ছুলাইতে ছুলাইতে 
হাঁকা হাতে বাহিরে আদিম। বলিলেন-_-“আবার কি হোল? 
তোঁমর। সব নেয়ে খেয়ে একটু ঠাণড। হোয়ে এস, তর্ক করবার 
জন্তে তো সমস্ত দিনটাই পোড়ে রোয়েছে 7: 

ফেলারাম সন্ত তর্কের মধ্যে ছক শুধু এই কথাটি 
ধীরে ধীরে বলিল-_'বিশেষ কিছু হয় নি, আমাদের হাঁরাধন 
বাবুর সভাটভায় আর তেমন -বিখাস নেই-সেই কথা 
বোলছিলেন।-_বলিয়া একবার নিলিগ্ু ভাবে হারাধনের 
পানে চাহিল এবং পরে স্বপঞ্দীযদের পানে চাহিয়া! একটু 
যুচুকি হাঁসিল। * 

সদাশিবের ঠিক এই সমগটিতে যৌগদীন করিতে হয়? 
কারণ দেখ! গেল, হারাধনের মুখে এক খণ্ড কাঁল ম্ব 
উঠিঘাছে এবং যে ঝড় উঠিবে তাহাতে ভঙ্ছে চিত যাহা কিছু 
সমন্তই উড়াইয়া লইয়৷ ঘাইবে। 

প্বিব ঠিক কথা। শুধু হারাধনের কেন, আমারও তে 
বিশ্বাস নেই'-_বলিয়া তিনি ফড়াৎ ফড়াৎ করিম! হাকীয় বড় 
বড় টান দিতে লাগিলেন। 

গজানন, সভীনাথ,. গিরিজা। নেপাল, কয়েকজন উৎমাহী 
গ্রবাী ছার )যেমন নোয়াখালির রমন এবং 
কটকের জগবন্ধু--এককথায় দূলের বেখীরভাগই প্রথমটা 
একটু বিন্মিত হইয়া সঙ্গে সঙ্গে টিয়া উঠিল এবং গর্ 
করিল-“যদি বিশ্বাসই নেই তো ঘর ছেড়ে দিতে গেলেন 
কেন চক্কোভী মশার? হ্যা *” 

_তৌমরা সভ| কোরে, সভার কাজ দেখিয়ে আমাদের 
বিশ্বাণ জাগ|বে বোলে, আমাদের ঘাড় ধরে বিশ্বাস করাবে 
বোলে। যতগ্গণ সভাই নেই ততঙ্গণ বিশাস আবার কোর্ব 
কি হা।?-_বলিগা! হারাধনের দিকে চাহিয়া, হাঁসিলেন এবং 
বঝলিলেন-_কেমন, এই তো হে হারাধন বাকু1যে থে 
ভাবেই কথ। বল রে দাদা, চকোতী মশীয় টেনে বের 
কোরবেই করবে ॥ 

উদ দলেরই মনের কালিমা! ক্মনেকটা। কাটি গ্লেব 





রাগের মাথায় যে কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছিল তাহার এমন 
সবর্থ হইগা গেল দেখিয়া হারাধনও হাঁসি সেটা স্বীকার 
করিয়া লই, বলির/_দসনেকটা তাই) মোট কথাটা কি 
জানেন চক্কোতী মশায-_আপনাদেন মত একটা বিচক্ষণ 
ুরুব্দী লোক থাকলে সভা সমিতিতে থাকতে রাঁজি আছি, 
নৈলে শুধু ছ্যাবলামি ...+ - 

বার জোড়া চোখের মধ্যে বোধ হয় 'আট জোড়া চোখ 
ক্ষবিতভাবে হারাধন্র দিকে চাহি ছিন-তাহীর কথাটা 
খামিলে হয়__ 

না থামিবার পর্জেই হারাধন অক্রুতিপ্রিয় বিদ্রেপে 
জর্জরিত হইয়া উঠিল_+যা হোক ভারাধন একটি মুর সী 
গেলো আহা, ভ'ভা-ভীগাস্‌ বাঁছি হোলে হা-হাঁরাধন 
3৮ কি মন্ত বড়__বিচক্ষণ লোকটাই না রেআমার!' 

কেবলা বলিল__“বলি, ছ্যাবলামি কি রে হেরো-- 
কথাটার মানে জানিস? একজন বলিল--বানান করুন 
তো দেখি? আর একজন বলিল--পন্ধি বিচ্ছেদ **” 

সদাশিবের ছোট মেয়েটি বাড়ীর ভিতর হইতে ছুটি 
আসিয়া দোরের চৌকাঁঠের উপর দীড়াইঘাই: আবার 
ভিতরের পানে তাকাইয়৷ ছোট ভাইকে ডাকিল_-“9রে 
খেনো, আবার লেগে গেছে__দেখসে **” 

অদাশিব তাহাকে ধক দিয়। বলিলেন_-তোর মেয়ের 
নিকুচি কোরেছে ! ভেতরে যাঃ, তামাম! পেয়েছেন 

আহুত ছেলেট দুই হাতের মাবখানে ছুটি গ্যাংরা কাঠ 
একত্র করিয় ঘুরাইতে দুরাইতে_নালোদ্‌, নালোদ! করিয়া 
দিদির যাঁয়গার আসিয়। দাড়াইল। : ধমক খাইয়! সেও চলিয় 
গেলে বাড়ীর বাচ্চ। কুকুরটা ছুটি আসিয়া চৌকাঠের উপর 
পা তুলিয়া দিয়! গল! উচাইয়া ব্যাপারট! কি হৃদগ়্গম 
করিবার চেষ্ট করিতে লাগিল । হারাধনকে কিন ধরিয়। রাখা 
গেল না। (দে চামড়ার জালের হাপ-ফযাসানের হালক। চটি 
জোড়াট। টানিতে টানিতে গে হইয়া চলিয়া গেল-_ কাহারও 
আহ্বান_এমন কি চত্বর্তী নহাশযের হ'কাটা একবার ঘরে 
"রাখি দিয় যাইবার অন্থুরোধটাও গ্রা করিল না। 

লে চলিগা গেলে াঁকাটাতে দা, টান দিয়া তরবর্তী 
হাশর বলিলেন_-নাঃ, এ বড় তস্ঠায তে|মাদের '-* 


আলোর নীচেয় [০ 






শকসে  অন্তায়?--অন্তাঘটা কার? 
কথা এখানে খাবে না প্রতি কতক রথ গতিমতের 
আকারে তর্কটা আবাঁর মাথা তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু 
ইতিমধ্যে একটি ভগ্গলৌক আসিয়া চক্রবর্তী মহাশয়কে 
নমস্কার করিয়া ীড়াইতে তিনি হঠাৎ বস্তপমন্ত হইয়া 
বলিলেন-_'আাচ্ছা। ও সব আবার ঠিক কো'রে নেওয়া 
যাবে খন, তোমরা এখন নেয়ে খেয়ে নাওগে '* এইযে 
আম্গুন মোক্তার মশীয়__খবর ভাল তো? :৮ 
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লোকটি আধসেরা-তালা-লাগান ক্যান্দিসের পেটফোলা 
একটা ব্যাগ হাতে করিয়া উঠিয়া জাসিয়া চত্বর্তী মহা- 
শযের পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকিল। 

লিকৃলিকে পর্বাকতি, 'অথচ শরীরের অন্থপাতে সুঘট! : 
এবং সুখের অন্থুপাতে নাকট। বেজায় বড়্__অনেকট! 
কাঁবণইডের বিজঞ।পন-চিত্রের মহ খুব ধূর্থ বলিয়া বোধ 
হয়। গন্ভীগ ভাব হইতে হঠাৎ হাসি এবং হাসির মধ্যে হঠাৎ 
গন্তীর্ঘা আনিয়া ফেলিবার লোকটার একট! আশ্চর্য ক্ষমতা 
আছে, সাবার হাঁসিলে, বর্ুল নাসিকাটির উপর একটা! 
টান পাড়ি ধারাল অগ্রভাগটি ঠোটের উপর আসিয়া গড়ে, 
তাহাতে তাহাকে আঁরও বেশী করিয়া ধূর্ত দেখায়। কথা 
কয় চারিদিকে নর রাখিয়া, 'আর উচ্চ গলায় কথ! কছিতে 
কছিতে এক এক যায়গায় আ/ওয়াঙ এমন নাঁমাইয়া। ফেলে 
যে, আতা নিকট বিষয়টির এক চতুণ্তণ বাড়িয়! যায় 
সব দেখি! শুনি বোধ হয়, ই আল্বৎ, মোক্তার বলি তো 
একেই/_চেছারায় মোক্তারি, চালে মোক্রারি, কথায় 
মোক্তারি, এমন কি হাফিটও মোক্কারিতে মাথান! “৮... 

লোকটি কিন্ত মোক্তার নর, ঘটক । চক্রবর্তী মহাশয় যে 
দে কথাও জানিতেন ন| এমন নয়, তবে আর কেছ--বিশেষ 
করিম পাড়ার ছেলে ছোকরার! কথাটা জানিয় ফেলে এট! : 
তাহার অভিগ্রেত ছিল না। 


চর ্াশয ঘি কাট আব চোরের 








উপর উপবেসন করিলেন এবং স্রশ্ন নেত্র আগগ্ঘকের পানে 
চাহিয়া রহিলেন।. . 7 
: লে প্রবেশ করিমা সন্ত্পণে ছুয়ার ভেঙাইয়া সুখোষু 
হইগ্া একটি চৌকির উপর বসি এবং গুকৃন গালের এক, 
গাল হাসিয়া বলিল_'মোক্কার?_তা খুব এক চাল 
চেলেছেন ছোঁড়াদের কাছে। বেটার ঘটক দেখলে যেন 
ছিড়ে খেতে চায়। বিহারি বুদ্ধি আপনার -- ঠা গম্ভীর 
কইয় চাপা গলা়-“তা আমি তো সেই কথায় মেয়ের মাকে 
বৌলনুম__বলি, বয়েস যদি হয়েই থাকে একটু, বুদ্ধি কিন্তু 
এখনও যুবোর মত ধারাল 
চক্রবর্তী মহাশয় গদ্গদ হইঘ্া পড়িলেন, বলিলেন__'তা 
মোক্তার নই বা কিসে? প্রজাপতির আদালতে 
আপনীরাই তো| ব্রাণকর্তা ? সু চক্ষোভী কখনও ভুল বলে 
না আসল কথা কি জান রে ভা! ?-পাড়ার এই অগন্তে 
বেটার পাঁচ পাঁচটা দনবদ্ধ ভেঙেচে, তাই 'আর ঘটক নামটা 
উচ্চারণ কর সঘুক্তি যনে করি না। এখন চেষ্টায় আছি 
ওদের সঙ্গে মিশে ওদেরই রস্তা দেখাব | সবার মাথায় ঢুকেছে 
: “বাল্য বিবাই-লোপরিনী সভা কোরতে হবে। খুব ভাইয়ে 
দিয়েচি,বোলনুষ, সে তোমরা আমাঁর ঘরেই কর না কেন *** 
মা খুসী ; এক কথায় সভাপতি পর্যন্ত হয়ে গেলাম |” 
তা হবুশাপুড়ী কি বোললেন তাতে ? 
. শধুজ্জটা ঘটক যখন আসরে নেমেছে তখন বিয়ের আর 
বাকি নেই জেনে রাখবেন, দাদা । কণার চোটে একেবারে 
'ভিজিয়ে দিয়ে এসেছি) মাগী তো! আজ হোলে আর কাল 
চা না। তবে কি জানেন?__কিছু চায় মোটা রকম) 
বলে-_এই স্থাটাটা চুকিয়ে একেবারে কাশিবানী হব, ঘটক 
ঠাকুর । তা কর্তা তো কিছুই রেখে যেতে পারেন নি, এখন 
জামাই-ই হবেন আমার তরসা__ বোলৈ কাঁদতে লাগল -*” 
: কার নামে চক্রবর্তী মহাঁশয সপ্ত হইয়া উঠিলেন, যেন 
গ্রতা্ষ করিতেছেন। বলিলেন-_“আহা, কানা কেন, 
... চক্রবর্তী কি পেছ পাও কিছুতে ? 
.... টক তাঁহার নাকটানা হাঁসি হাষিয়৷ বলিল--'ঠিক সেই 
কথাই তো৷ আমিও,বললাঁম তীকে, বলি__-আপনি সে বিষয়ে 
কোন ভাবনা রাখবেন না। সদাঁশিব চক্কোত্বীর ঝুকের পাটা 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫. 
আছে; বড় কপাল জোরেই, এমন জামাই পেয়েছেন 
আপনি ঘটক পীথমে কন্তার যাকে মানা বলিতে আরন্ত 
করিয়াছিল, কিন্ত ভাবী জামাইয়ের দরদ দেখিগা ঝা করিয়া 
সর বদলায় ফেলিল। র্‌ 

“তবে একট। বড় গোল হয়েচে_/ বলিয়। সে অতি 
নিঃশব্দ গতিতে গিয়া ভেজান ছুমাগটা সামান্ট খুবিল এবং 
গলা বাঁড়াইয়া বাহিরট! তন্বাবধান করিয়। আবার ছুট 
ভেঙগা ইয়া চৌকিতে আদিয়া বসিল। গন্ভীর ভাবে বলিল-- 
ধুঙ্জটা ঘটকের সব কাজই এই রকম 'আটবাট বেখে। 
আঙ্গকাল আর আপনার-আমার ঘুগ নয় চক্বোত্ী মশীয় যে, 
কথা শুনবো তো বুক ঠুকে দামনে দীঁড়িয়ে; কে জানে 
দোরের আড়ালে পাড়ার পাচ জোঁড়। কান পাতা রোয়েছে 
কি না... কি বল্লছিলাগ_হ্যা এক যায়গায় একটু গোল 
বেঁধেচে_ চিন্তিত তাবে মাথা নাড়িয়-“বেঁধেছে একটু 
গোল "*" 

উদ ভাঁবে চেয়রটা আরও নিকটে টানিয়া চক্রবর্তী 
মহাশয় বলিলেন-_“কি, কি, আবার গোল কিদের 1 

এই যে বললাম-আর আপনার আমার ঘুগ নেই, দাদা, 
যে, বাপ-মা ধোরে বেঁধে কাণ। খোড়া যা একটা গণায় লটুকে 
দিলে তাই শিরোপাধ্য ।_এখন ছেলে মেয়েদের মধ্যে ঘৰ 
লব ঢুকেচে। দে ঘুগে একটা বিগ্বেদর হোয়েছিল 
তাতেই পুঁথি লেখা হোয়ে গেল, এখন ঘরে ঘরে বিপ্লে- 
সুন্দরের ছড়োছড়ি **” 

"আত কি হয়েছে বল না ছাই- চক্রবর্তী মহাশয় 
ঘটকের মুখের উপর উবুর হইয়া! পড়িলেন। 

ঘটক গলা এত নামাইয়া লইল যে, চক্রবর্তী যহাশমের 
অত কাছে থাকিগাও শোনা দুষ্কর হয়! উঠিল | বণিল-- 
“মাগী_ ইয়ে, কনের মার দুর সম্পর্কে এক কুটুদেজ ছেলে__ 
সেই যে বলেনা? সইয়ের বউ-এর-বকুল-ছুলের-ভাইপো- 
বউয়েরুবোনপোন্দামাই_সেই গোছের আর কি--তিনি 
নাকি ঘন ঘন যাওয়া আসা লাগিয়েচেন ...” 

'ত্যি নাকি? তা হবুশীশুড়ীর কি মত ৮. 

“যদি শক্মা নাঁ-থাঁকতো তো হুবুশাশুড়ী যে কার হবু 
শাশুড়ী হৌতেন বলা যায় না_-তবে *** 


ঢাযাছল্দাক্য 


কল্লোল, উঠ ১৩৩৫ 
কি কোরলেন আপনি? 
এখানে আর চাঁগ! গলায় কুলাইল না; অনেকটা আঙ্ম- 

বিস্ৃত হইয়াই ঘটক বেশ শ্ষ্ট গলায় বলিল_/বোলনে 

তক করা হয় দাদা”_এই ধক্জটা ঘটকেরই গরগিতামহ 
পিছ ঘটক একদিন ঘাটের অড়ার হাতে গৌরীদান 
করিয়েছিল। আজ ধন্মের মে জৌরও নেই, কুলীনের সে 
মধ্যাদাও নেই। মিছ ঘটকের সামনে যাঁরা তটন্থ থাকতো, 
তাদেরই নাতি-নাতকুড়ের! একটু বি-এল-এ বলে করতে 
পিখে আজ আমায় সিক্ধু ঘোটকের পৌত্তুর' ঝলে ঠাটা 
করে বাঁড়ীর দেয়ালে গোবর দিয়ে লিখে দিয়ে যায়। 
আচ্ছা দিক, ধন্মের জয় একদিন ন! একদিন হ'বেই *''" 

দহ তো আমাদের ভরসা রে দাদা, তাকি করলে 
তুমি? 

“ছ"্তরফেই একটু ভুজং দিয়ে তো আপাতত ঠাণ্ডা! 
করে এসেছি, এখন আপনার কপাল আর আমার 
হাত যশ।_ক'নের মাকে বল্লাম_দেখ ঠাকরণ ভাল 
চাও তো এ পীড়িত-টারিতের হাত থেকে মেয়েটিকে বাচিয়ে 
রাখো" যত নষ্টের কু সব। এই কোরে কোরে বয়েম 
খোয়াল/ম, আমার তো| জানতে বাঁকি . নেই__কলেজে 
পড়বার সময় 'আজকাঁলকার চ্যাংড়াদের ও-একটা ভুত চাগে, 
ডাক্তারের যাকে বলে হি্টিরিয়া_তারপর গাশ-টাশ 
কোরলে বড় বড় ঘর থেকে মন্ব্ধ নিয়ে যখন ঘটক 
যাওয়া-আস! করে তখন মেজাজ যায় উল্টে, তখন কে কার 
কড়ি ধারে। এই কোরে কোরে কত গেরস্ত ঘরের 
সব্যনাঁশ হোয়ে গেল, তা 'আর ঘরের কোণে বোসে তোমরা 
[কি বুঝবে? তা! ভিন্ন, পীরিত কেরে ছেলের পেট ন! হয় 
খানিকট| ভরল, ছেলের বাপ-মায়ের জন্থ তো৷ চাদির খোরাক 
চাই__সে তুমি গরীব লোক কোথা থেকে জোগাবে 1--পার 
জোগাতে, রল না আমিই আগর ঘটকাঁলি কোরছি। তা 
ভিন্ন, ধর যেন সবই ঠিক হয়ে গেল__সাত মণ তেলও পুড়ল, 
রাধাও নাচল-_কিন্ধ চককো্বী ঠাকুরের মত ছেলের বাপ তো 
উল্টে তোমার পায়ে টাক! ঢালছেন না যে, নিশ্চি্দ হোয়ে 
কাশীবাসী হবে! তা ভিন্র_তা! ভিন্ন_লে অনেক কথা 
এখন আর মনে পোড়ছে না। শেষকালে বোলে 


এলাম_না পেত হম তোমার, সাত দিনের মধ্যে কোর না 


কাছে পীচশে টাকা আগাম হাদ্দির করছি। লৌনার চাদ 
জামাই হবে) মোহে ভুষে হাতের রতন *,*£ 

একেবারে পাঁচ-শে! টাক! কো'্বলে ৮টি 
দে_মাগী কি বল্লে?' টাকার বথাটা তুলিয়া ঘটক খুব 
সতর্ক ছিলই/-_সামলাইমা লইয়া বলিল_ভাবী শাশুড়ী 
ঠাক্রণ আপনার দরদী মেয়েমাহুয দাগ, বোললেন_ন, 
সে কি কথা, ঘটক ঠাকুর !-_ধীর হাতে মেয়ে দৌব তাঁকে 
পেন যাব ন|!__আর আপনার মত লৌক যখন মাঝখানে 
রযেছে !-_-তবে কি জানেন শো-ছুয়েক টাকা! এখন গেলে--+ 
একবার ডত্রবর্তী মহাশয়ের মুখের গানে চকিতে চাহিয়া 


লইল এবং ভাহাতে আবার প্রীতির চিন ফুট উঠিয়াছে 


দেখিয়া বলিল-_'শো দুয়েক টাকা এখন পেলে বড় উবগার 
হোত। আমন জামাইয়ের ঘুগ্যি তো কিছুই করা হবে না, 


উরাভরণগুলোর একটু আয়োজন কোরতে হবে তো| .**' 
চক্রবর্তী মহাশয় উৎদুক্ হইয়া উঠিলেন ) ভাঙা চেযার- 
টাকে সামলাইয়া লইঘা বলিলেন_“মারে লে তুমি ছ'শো 


কেন, আড়াইশোই নিয়ে যাও নানা হয় তিনশোই হোল | 


তিনি হদি পাচশে টাকাই চাই_হুকুম কোরতেন তে কি 
আর আটকাত? এখন সবই তে! তার মেয়েনই _- 


ঘটক আনন্দে হেঁহে করিয়া প্রাণ ভরিয়া হাসিতে: 


লাগিল, এবং হাঁসির তরঙ্গে তরঙ্গে টান! নাকের ডগাটা! 
চকু চকু করিতে লাগিল। চক্রবর্থী মহাশয় বলিলেন_- 
“তারপর সেই রসিকরাজ নাগরটিকে কি বললেন 1” 

ঘটকের হাদির মাত্রা! আরও উৎকট রকম বাড়িয়া 
গ্েল।-_তাহারই মাঝে মাঝে থামিযা থামিয়া বলিল-দাদা, 
এত হাঁদাতেও পারেন__বলেন কিন1-“রদিকরাঁজ নাগর/! 
ন| দাদা, তুমি এত ছুঃখের কথায় আর হাঁসিওসনা-- 
পেটের নাড়ি ছিড়ে যাবে_-৩৮_-এত হামাঠেও পারেন 
আপনি__বলেন কি না-রসিক রা ,*৮৮ 

“মোক্তার মশায়, ওকথাগুলো৷ আদালতে বড় একটা 
শোনা যায় না$ একটু চেপে_ সঙ্গে সঙ্গে ঘটকের পায়ের 
বড়া আঙ্গুলে চা তার একটা টিপুনি দিয়! তাহাকে 






শখ 


'] 


৯৪ 
মনের সাধ মনেই রয়ে যাবে) তবুও মামুলী বরাভরণ- 








খাই চলব সণ বঙ্গ করিনা ভাকে 
_ কষিকোরে ঠাপা কোরবেন? 

 £এ) দেকেছ, আবার পা'টা, ঠেকে গেল বলিয়া 
কি বর মহাপযের চট্ট শার্শকরিা 
 হাডটা কালে ঠেকাইল, তাহার গর অভ্যাস মত টা 
একেবারে খাদে নামাইয়া কহিল-_“আমি কোরলাম, কি 
োলতে পারি দাদা ?-তাঁর কাজ তিনি কোরে যাচ্ছেন_ 
গ্রথমত গিয়ে তার বাপকে ধোরলাম বৌললাম_-এমন 
+. সোনার চীদ ছেলে আপনার-_ধপে কাত্তিক, গুণে গণগতি 
বাজারে পোড়তে পাবে না) আর সেই ছেলেকে, এমন 
বিচ্ষণ লৌক হোঁয়ে কিনা এ হাঘরে মাগীর জামাই 
কোরতে যাচ্ছেন!) ..* খুব একচৌট চড়িয়ে দিলাম 'আর 
কি -* “মেয়ে সুন্দর [আমি ভার নিচ্চি-হুকুম করুন, 
॥ . ডানা" কাট পরী এনে হাজির কোচ্ছি__ছু্দিকে ছুটো হীরের 
ডানা বমিয়ে ... লোকটি বড় নিরীহ; বলে, ঘটক মশার, 
সবই বুঝি, তবে আগহায় মেয়েমাকুঘ, আমাদেরই ঘাড়ে এদে 
পড়েছে ..+ বৌললাম-“আপনি আমার ঘাড়ে ঝেড়ে 
ফেলুন, আমরা রোয়েছি কি কর্তে? আগে ও মেথের 
ব্যবস্থা করে? তবে 'আপনার ছেলের জন্তে লাগবো ।_-অমন 
ছেলে, যদি কম-সে-কম হাজার দশেক টাক] দিন্দুকে না 
উঠল তো আর হোল কি _ হাজার খানেক তো আমিই 
গুণে নোব-কর্করে -*+ বুড়োর মুখ দিয়ে নাল গড়তে 
লাগলো! দাদা,_যাকে বলে নাল গোঁড়তে 'লাগলো। বেনলে 
তা! হোলে, যদি সামলে নিতে পারেন ঘটক মশা, তো 
দেখুনঃ আমি তো কার পাক! কথা দিই নিট বলেছি 

“যদি ওখানে না হয় তো! আমার ছেলে দৌব **:” 
ঘটক, কি ক্ষপ গ্রাভাবটা হইতেছে লক্ষ্য করিবার ভন্ত 
একটু থামিল, তাহার পর উৎসাহের সহিত বলিয়! চলিল_- 
তারপর গরেনুম খোজে সেই ছোকরার ঝাছে। প্রথমত দেই 
. সইয়ের-বউরের-বকুল-ফুলের সমন্ধটা খো'রে বললাম_বাবাজি 
তোমার গিয়ে "লব জিনিষটা ভাল, কিন্তু তোমাদের যে 
ম্দ্ধে আটকাচ্ছে তার খোঁজ রাখ? তোমরা তো.ব্দে 
বেদান্ত ঘটক পুকুত কিছুই মান না, তা বলে কি বনের 
সু বিষে কোরতে, হবে? তবে মনেচ্ছোরা আর কি দোষ 
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কোরেছে?: শুনে চুপ কোরে একটু হাঁসলে। দেখলাম, 
ওষুধ ধোরেচে। একটু মিথ্যে কথা ছুড়ে দিলাম_শ্বের 
জন্তে সবই করতে হয় দাদ]; বোনলাম-আর এক কথা, 
বাবাজি, তোমরা, ছেলেমানুষ, অত যারপ্যাচ বোঝ ন17_ 
মাগী যে এদিকে আমার পাত্বোবের কাছে হাজার টাকা 
খেয়ে দলিল পত্র কোরে বঝোযে আছে। কুটুত্বের ছেলে, এক 
গ্রামে থাকো! তাতে আবার ... কালেই চু লক্জার খাতিরে 
কিছু বোলতে পারছে না। তুমি যখন যাঝ-দরিগায় গিয়ে 
পোড়বে পেই দম ভা ডুবি কোরবে। *. কে হ্যা, দোর 
ঠেলে।? একটু অপেক্ষা কোরতে হো্ছে,চক্কোভী মশীয় 
বিশেষ ব্যন্ত "*: ও, আপনা সেই বাচ্চ| কুকুর! ব্যাটা 
সধাঘটে আছে -:+ উঠিয়! ভুঘারট! ভেজাইযা দিয়া-“কি 
বৌলছিলাম?_ হ্যা __ সেই সমঘ্র ভরাডুবি ক্রবে » মহা! 
জাহাবাজ মাগী” ,.* শুনে ত বাছার দুখট এতটুকু হোয়ে 
গ্রেল। বলে_ঘটক মশায়, ওর. মনে যে এত আছে কে 
জানে বলুন_মাঁর তা হোলে ও ঝাড়ীর ছায়৷ মাড়ান 

নয. মনে মনে 12 এম বাছাধন) এ 
ধঙ্ঘটা ঘটক, ই * 

চক্রবর্তী মহাশয়ের না ছম্‌ক 'ভাঙিল_-:ওরে, তামাক 
দিয়ে যা না| রে. দেখেছ, কাকুর কি আর চাড় আছে 
বাড়ীতে ভায্া?__সাধ কোরে কি আবার একটি 'সংসার' 
আনতে চাই? ** 

ঘটক শশব্যন্তে বলিন_-থাক্‌. থাক্‌, কিসের এত, 
তাড়াতাড়ি দাদা, নানা, আপনি অত ব্যন্ত হোয়ে আমায় 
অপরাধী কোরবেন ন|। আমার প্রতিজ্ঞা যে যতদিন না 
দিদি ঠাক্রুণকে এ ঘরের লক্ষী করে 'আনতে পারছি ততদিন 
পান তামাকের নাম গন্ধ নয়॥ নৈলে আমি কি চেয়ে নিতে 
পারতাম না--এ কি আমার পরের বাড়ী? ** 

এমন মময় দরজায় কয়েকটা আঘাতের শব্দ শোনা গেল। 
চক্রবর্তী মহাশয় ঘটকের কাচন্র কাছে মুখ আনিয়া ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া সংক্ষিপ্ত ভাবে বলিলেন_-'ত্রেফ, মোক্তার মশায়, 
'ফিসের টাকা, আর বাকি বা যৌকদ্দমা ১. আর অন্ত 
কখ। নয়, বুঝলে তো? ,* 

ঘটক চতুর বিজ্ঞের হাদি হাসিয় বর্ম 
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দিলে তাও কেমন, তোমাকে দেখাতে মানা__কাঁলেজের 
ছেলেদের নাকি বড়দের বিযব পও করা আকাল একটা 
বাতিক হোয়ে দাঁড়িয়েছে । হাসিও পেল, ছঃখও হোল- 
যাগ, তোমরাই সব কোরছ কণ্াচ্ছ আর তোমরাই বাগড়া 
দেবে 1... বাও তো নবু, দেরাজ থেকে ঘটকের সেই 
ক্কাগ্টা নিয়ে এম তো। একটু খোঁ নাও বাবা, তলে 
তলে) আমার যেন কেমন একটা অস্বস্তি লেগে আছে। 
(তোমরা! বোলছ বটে, কিন্তু *“' 

“কিন্ত জানেন মাসীমা,: হাতের বন্বদটা পাঁয়ে ঠেলা 
কিছু না। সঙ্গে স্দেঅন্ত্রও চেষ্টা কোঁরতে হবে, যেখানে 
লেগে ঘাঁয়। আজকাল যেমন দিনক্ষণ পৌঁড়েছে "'** 

ছুযারের পাশে আঁচলের খানিকটা রাঙীপাঁড় ছুলিতে 
দেখিয়। আঁচলের মালিকটিকে শুনাইবার জন্য বলিল” 
“আত্গকাল যেমন দিনক্ষণ গৌঁড়েছে, ধু হুন্দর হলেই 
তো চলে না "'*+ 

আচলটি সবেগে অন্তহিত হইল। মহীতোয: হাঁমিয়া 
বলিল_(আমি আদা আজকাল আগনটামন পাই না 
। মাসীমা ? 

"না বাছা, আমি এমেয়ের আদি-অন্ত পাই না। 
তের-বছরের খাড়ী, কবে আক্কেল হবে !-_বলিয়া নিজেই 


আসন আনিতে যাইতে ছিলেন, এমন সময় ছুডিয়াফেল! 


একটা মাছুর রোয়াকের উপর আসিয়া পড়িল। মহীতোষ 
দরজার দিকে একটা বক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আমনটা 
গাতিয়া বমিল। 

মাদীমা রাগত ভাবে বলিলেন__“দেখলে একবার দেওয়ার 
ছিরিটা-আঁজ বাদে কাল যাকে পরের ঘর কোরতে 
হবে, 

অদৃতত আোত্রীটিকে আর একটি খোঁচা দিয়া মহীতোষ 
- বলিল_বিশেষ কোরে বুড়ো লোক, সে আবার বেদী 
খুঁৎখুঁতে হবে। কৈ নব, তোমার বই নিয়ে এলে না 
না? 

মানীমা কাজ ফেলিয়া খাসিয়া ছিলেন, উঠি গেলেন। 
: নবকুমার বই-এর জন্ত দিদিকে হাক দিল। সেই তাহার 


বইটি আজকাল খুছাইয়া রাখে, "আবার পড়িবার সমম 


আলোর নীচেয় 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ 


বাহির করিয়া দিয়া যাঁম। প্রথমে এগুলো নবকুমারের নিজের 
কাছেই থাকত» মহীতোষ আসিয়া এই নৃতন বান্দোবসতাট 
জারি করিফ়াছে_-ৰলে ইহাতে এরথমত এই ছি'ড়িবার ভয় 
কম, আর. ঘিতীয়ত উমারও জিনিষপত্র গছাইবার একটা 
অভ্যান হইতে থাকিবে । 

প্রথম প্রথম উমা বলিয়াছিল_এ সব মহীদার ছু্ুমি ; 
তা বেশ, আমায়ও বোকা মেয়ে পান নি। -*: দেখ বু 
তুমি রৌজ বই-ক্লেট আমার কাছ থেকে নিজে এসে নিয়ে 
যাবে, আবার আমার হাতে দিয়ে ধাবে। আমি মহীদার 
কাছে গিয়ে দিয়ে আসতে পারব না) আমীর এক কথ|। 

এই  এককথা”মত কাঁজ মাত্র ছুই একদিন চলিল। 
তাহার পর কিন্ধ সে নিজেই পুন্তক-বাহিকীর পাট উঠাইয়া 
লইল। ক্রমে “অনেক কাজ থাকিলেও নে নেহাৎ বই-শ্লেট 
দিয়াই চলিয়া যাইতে লাগিল না। তাহার পর মহীতোষের 
গরশ্নে এন্সপও উত্তর হইতে লাগিল যে_-“আজ 'আর তেমন 
কাজ নেই' অথবা “আজ সকাল সকাল সব সেরে তি 
মহীদ নবু পড়ুক, তুমি কলকাতার একটা গল্প বল. 

এমন কি শেষে বস ৬৮২০ 
একদিন একথাও রলিয়! বসিল--“শুনছ নবু তোমার আর 
দয়। করে নিজে গিয়ে বইটই তুলে আনতে হবে না) আমিই 
এসে নিয়ে যাব "খন 1_এইটুকু নিয়ে যেতেই তুমি ছিড়ে- 
খুঁড়ে একেন্ধার কোরে ফেল **” 

কিন্ত আজ লে আর সামনে 'আমিল না, নবকুমারকেও 
ডাকিয়া কেতাব-্লেট গছাইয়। দিল না নববধূর মত 
ছুয়ারের আড়াল হইতে হাত বাড়াই সেগুন! রোম্জাকের 
উপর রাখিয়। সামনে ঠেলিয়। দিল। 

নবকুমার ভদীর সন্ধোচ দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বই-গ্লেট 
উঠাইয়। আনিল। এবং বইয়ের পাতা খুলিতে খুলিতে হঠাৎ 
মহীতোযের মুখের পানে চাহিয়া বলিল__মহীদা, দিদির 
কথ শনেছ1_ . . 

ছয়ারের দিকে চাহিয়া যে সঙ্গ সঙ্গে চুপ করিয়া! গেল। 
মহীতো তাহার পিঠ চাপডাইয়। অভয় দিয়া বলিল-_“কিরে 
নব? আমার কাছে ভয় নেই, ব্ল্‌।” রঃ 

উদ চোখে রাগের বিদ্াৎ হানিযা, একবার দুযারের পাশ 





কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ 
হইতে মুখটা বাড়াইয়। দৌড়াই়া উপর তলায় চলিয়া গেল। 
সেখান হইতে হাঁক দিল--ন্বুং তোমায় মা ডাকচেন, 
শিগ.গির্‌ গুনে যাও দে।' 

নবকুমার মহীতোষের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল, 
কহিল--'বড় চালাক হোয়েছন): মা কলগী নিয়ে ঘাটে 
গেলেন আমর! যেন দেখি নি। কি বোলছিল দিদি জানো 
মহীদ1? বোলছিল-_বুড়োর সঙ্গে বিয়ে হোলে, ভাই, আমি 
আপিন খেয়ে মরব/__মাও জব্দ হবে, মহীদাও -.+ 

মহীতোষ মনের আগ্রহ চাপ। দেওয়ার চেষ্ট! করিখ 
বলিন--“তাই নাঁকি ?_-ত1 হোলে কাকে বিয়ে কোরবে 
বোললে ? 

নবকুমার_ চুপ করিয়া রহিল? মৃহীতোধের নিকট 
তাগাদা! খাইয়া তাহার কোলে সুখ গুঁজিঘা বলিল_না, 
বোক্বে | 

মহীতোষ তাহার মাথায় হাত বুলাইয়। বলিল-না 
বৌকব ন/,তোকে একট] রেলগাড়ী কিনে দৌব, বল্‌ 

সুথট! কোলে. আরও চাপিয়া নবকুমার, বলিল_- 
“তোমায়: ভারি অসভ্য দিদি, দাদাকে কখন কেউ 
বিদ্বে করে? 

মহীতোষ নবকুমারের মাথাটার উপর হাত চাপিয! 
অনেবক্ষণ চুপ করিল তাহার পর তাহার গালে একট 
'আদরের ছোট্ট আঘাত দিয়া বলিল_“কি কথাটা! বোললে 
রে নবু, সমস্ত কথাটা কি? 

নবকুমার মহীদার কড়া! চোখ এবং গম্ভীর মুখ কল্পনা 
করিয়া ভয়ে খামিয়। উঠিতেছিল, মুখও বাহির করিল. না, এ 
কথার উত্তর দিতেও সাহস করিল না। 

মহীতোষ আবার সন্েহ অনুযোগের স্বরে কহিল_তুই 
ভারি ছঈ, হোয়েছিস নবু। দিদির সব কথ! বলেছিস 

এ তেমন ভয়ের কথা নয়)__নবকুমার কোল হইতে 

সুখ তুলি! মহীদার সুখের দিকে সঙ্কুচিত ভাবে চাহিল, 
১০২০১৫১ অ াপন ি 
কথা বলিয়। দিল_-“দিদি আমায় বলে_তুই কার দলে রে 
নব মহীদীর না৷ আমার? ++ 

মহীতোষ হে হো করিয়া হাসিয়া উঠিল_“ও বাবা, 





আলোর নীচেয় 


৯৩. 
এর মধ্যে আবার দলাদলিও আছে! তা তুই কি. 
বোললি? 

উপর হইতে অনুযোগ আিল_ন্বু ক্থা শোন না, 
কেন? মা যে ডাকলেন। 

মহীতোষ বলিল-_দদীড়। নবুঃ একটা মজা করি), বল 
“আসছি ॥ 

নবকুমার উত্তর করিল-যাচ্ছি দীড়াও'__বলিযা 
মকৌতুকে মহীতোষের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

“তুই বোস্‌। ও ভাববে তুই যাচ্ছিস্‌_-আঁর সামনে গিে 
ধাড়ীৰ আমি। 

নবকুমার আনন্দে করতালি দিয়া বল উঠ 
হাহা, তাগেলে খুব জব্দ হবে) যেমন কর্ম তেমনি ফল * 


১১ 


১১২ 


মহীতোষ খালি গায়ে ৯২:১3 ] 
ঘরে উম! ছিল সেই ঘরের কাছাকাছি পর্থাছিতেই উমা | 


পদশব্ লক্্য করিয়া বলিল-_“এই বুঝি তোমার দিদিকে 


ভালবাসা, ২ দাও স্পা] 


কক্ষণোও, 





ধাড়াইল। উমার সুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল ১ প্রথমে 
বিশ্ময়ে এবং পর মুহুর্তেই লজ্জায় অভিভূত হইয়া ছ'হাতে 
মুখ ঢাকিয়! দে বালিসের উপর উপুর হই! পড়িল । 
মহীতোয বলিল-নবু আমায় সব কথ বোলে দিয়েছে, 
মে আমারই দলে। 
উমার শরীরট। লজ্জায় অধিকতর কীপিয়! উঠিল। 
হীতোঁষ আবার কহিল-_“আবার মিছে কথাও শিখেচ 
খুব কৈ মামীমা? 


হহীতোষ হাসিতে হালিতে চৌনাঠের উপর লগ 


দেহনতাট আবার ছুলিয়া উঠিল। বাহক ক 


একটি দোল দিয়। যহীতোষ বলিল__“তাহোলে 'আমার সমন্ধে 
নবুর কাছে যা, বোলেচ তাই বাঁ বিশ্বাস করি কি কোরে? 
ইহার পর ছোকরা! বিনা বাক্যাায়ে মু্ৃষ্টিতে অনেকক্ষণ 
চাহিয়া রহিল। সে যে ঠিক এই কয়টি কথ! বলিয়! কৌতুক 
জমাইতে আসিয়াছিল তাহা নয_আরও বিশেষ একটা 
কথা বঙ্গিবার ছিল; কিন্তু তাড়াতাড়িতে ঠিক পছন্দমত 
ভাষাও জুগাইয়া উঠিতেছিল না৷ এবং কি ক্ষপ স্বরে কথাটা! 








বলিলে নিতাপ্ত থিযেটারি কিনব অত্যন্ত থেলো। না হই্রা বেশ 
মানান-সই হুইবে তাহাও ঠিক করিয়া উঠিতে পাঁরিতেছিল 
না: অবশেষে, সম্ভবত মনে মনে একটা কিছু খাড়া 
করিম! যেই চৌকাঠ ছাড়ি! ছুই পা অগ্রসর হইবে, পিছন 
হইতে নবকুমার হাতগুলি দিয়া হোঁ_হো করিয়া হাসিয়া 
 উঠিল-_খুব ভন্দ হইয়াছে দিদি, কেমন মজা! --” 

.. অহীতৌষ চমকিয়। উঠি! হঠাৎ অপ্রস্তুত হইঞ পড়িল। 


এমন সময নিমতল হইতে কর্্ী ডাকিয়া উঠিলেন_- রে, 


কোথায় গেলি তোরা? মহীতোষ এক্গুণি চৌলে গেল? 
কেন রে উমা? 

নবকুমারকে আগে করিয়া মহীতৌষ একটু অপ্রতিভ 
ভাবে জড়লর হুইয় নামিয়া আসিল। নবকুমার নিজের 
স্বভাবগত উললাষে মাকে জানাইয়া দিল_“আজ মহীদা 
দিদিকে খুব জব্দ কোরেছেন মা, আরও কৌরতেন »**' 
-িত্যি নাকি ?-_বলিয়। মা একটু হামিলেন; আর 


কোন প্রশ্ন করিলেন না । যুবকটি কিন্ত অতিমাত্র সন্কুচিত 


হইয়া পড়িল, ভাবিন-_'আচ্ছ! ছেলে তো, পেটে যদি একটা 
কথা রাখতে পারে 1, প্রসটা চাপ! দেওয়ার জন্ত বলিল_ 
নাও, শীগ.গির পোড়ে নাও যে রকম গুমোট করেছে, বোধ 
হয় ঝড় উঠবে।' 


(৪) 

পাকে প্রকারে মনের কথাটা বাড়ীতে রট ই দ্িল। 
বাড়ীতে, কথাট। লইয়া আলোচন! চলিতেই ছিল, একটু 
বাড়িয়া! গেল। কর্তা এবং গিষ্ঈিতে থানিকট! মনোমালিন্ত 
চিল; অবশেষে কর্া কলিকালের দারাপুর সম্বন্ধে নিতান্ত 
হতাশ হই! পর্যন্ত রাজি হইলেন যে, ষদি কলিকাতার 
স্ধটা। নষ্ট হইয়া! ঘাম তে নিজের ছেলের সঙ্গেই বিবাহ 
[দিরেন। গৃহিণী রাগিগ বলিলেন_£ও দব ছলের কথা 
বুঝ না,-ষে হাবাতে বুড়ে। না মো'লে তো! সম্বন্ধ ভাঙবে না। 
- মহীতোষ, কথাট! শুনিল। গুনিয়া মনে মনে একটু 
হাসিল। 


কল্লোল, জ্যে্ঠ,১৩৬৫ 

এদিকে ভা! - অগ্রতি্ত বেগে চলিয়াছে। এই 
কয়েক দিনের মধ্যে গোটা সাতেক বৈঠক হইয়। গিয়াছে 
এবং তাহাতে গোটা ছুই তিন বে জোরাল জোরাল অন্ধ 
পাশ হইয় গিয়াছে। ভাটপাড়া, নবীপ ও দেশের অন্যান 
স্থানের প্রধান প্রধান সভালমিতিতে লেগুলির কাঁপি 
নিয্মিতঙ্গপে পাঠান হইয়াছে। একটা মন্তবো অনেক" 
বাকবিতগু!র পর বিবাছে বরের বয়স-বাইশ এবং বধুর বয়স 
পনের এইরূপ ধার্য হই গিঘাছে। চক্রবর্তী মহাশয় আমরণ 
সভাপতি সভাটিকে পুল্পের সহিত তুলনা করা ন! গেলেও 
বাহির হইতেও ভ্রমরের মতই নূতন সভ্য আক্কষ্ট হইতেছে 
মন্দ নয়। খাতার মধ্যে সকলের শেষে নাম দেখা যাইতেছে' 
মহীতোষ রায়ের।-_কোন এক মধকন্বল কলেজে পড়িত, 
সশ্ুতি সিটি কলেজে ভর্তি হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে এই 
সভাটিতে আসিয়া জুটি! গিয়াছে । অল্প দিন আসিলেও সে 
খুব উৎসাহী সভ্য বলিয়। ইহার মধ্যেই নাম কিনিমাছে।__ 
দে না কি বাল্যরিবাহ রোধ করিয়াই সন্থষ্ট হইতে : চায় না 
দশের, বিশ্বমানবের এবং সমীজের হিতার্থে বিবাহ নীমক 
জঞজালটাই  উঠাইয়া দিবার সঙ্গ আটিমাছে। : চব্তী 
মহাশয়ের উপর জগাধ শদ্ধা, সভা দীড়াইযা এক দিন 
বলিল--/এ ধধযুদ্ধে আমরা! ভরীকুষ্ণকে সারণী পেয়েছি-- 
আর কিমের ভয়!--পরশুরাম আবার তাহার 'কুঠার 
উঠাইয়াছেন-_পৃথিবী নিধিবাহ হবে--আর কিসের বিল 1! 
শিবটাবিহারিণী ভাগীরথী আজ ছুরবার বেগে ধরণীতে 
অবতীর্ণ হোয়েছেন--তবে আর কেন এ নৈরাশ্ত!!!| উঠ 
ভাই, -এদ দেখি একবার একমন এক প্রাণ হোয়ে." 
এই রকম গোছের আরও সব কথা) 

ওদিকে সারণী, পরগুরাম এবং শিবজটাবাহিনী তরী, 
কপ চক্রবর্তী মহাশয় আর সর্ধদা খালি গাে অটিহাতি 
ডুরেটি পরিয়া খাকেন না। বেশভুষার সভা মভাপতির 
মধধ্যাদানতক্পপ কাপড়'চোপড় তো পরিয়া বসেনই তাহা ভিন্ন 
সাধারণতও বেশ মিহি থান কাপড় এবং আধুনিক ধরণের 
(সৌীন ফতুয়া পরিতেই দেখা যায়।  কচিৎ এক এক ছিন 
খানের জায়গায় কলোপেডে শান্তিপুীরও আবির্ভাব হয়) 


কেহ যদি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া দে তো অমনি তাড়াতাড়ি 





কল্লোল, জৈষ্ঠ। ১৩৩৫ - 
বিমা উঠেনদেখেছ আর বস নেই, চোখের 
জোরও কমে এসেছে, কি পোরতে কি পোরে আমি 
বুঝতেও পারি না।-চন্মিশ প্রায় হোয়ে এল আর কি বলতে 
চাও!» 

: এইকসপ 'দৃষ্িহীনতার সুযোগ নাই এক এক দিন 
বেলেবাটার ফিন্‌ফিনে গেঞ্জিও গাঁয়ে উঠিয়া বসিয়া থাকে 1 
“গুছিয়ে সুছিয়ে রাখবার লৌকও নেই, কোথাকার জিনিষ 
কোথায় পোড়ে থাকে, সংসা'রট। যেন ছারেখারে ঘাচ্ছে। 

শ্রক একজন বলে_সে তো তোঁমারই দোষ ঠাকুদ্দা, 
কোথায় একটি গোছাল দেখে টুকটুকে ঠানদিদি আনবে, 
তা নয় 
কেহ কেহ উত্তর দেয়”_“আরে দীড়াও, হবু ঠান্দদিদির 
তগ্তা শেষ হোক ; এখনও আগুনের মাবথানে দীডিয়ে 
দ্বাদশ বৎসর তপণ্ কোরতে হুবে-_ঠাকুদ্দীকে লাভ করা 
চাড্ডিধানি কথা কি না!” 

এই সব নাতিসম্পকীরদের চ্বর্তী মহাশয় হাঁসিয়া 
বলেন-_/ছাঃ হাঃ, এখন তাঁরা কি আর ঠানদিদি হোয়ে 
আগতে টাইবেন রে দীদা? যদি নাতবৌ হোয়ে এসে 
তোমাদের ঠাকুদ্দীর ঘরকন্তরী: মেহ্রেবানি কোরে একটু 
কোবে দেন তে! সেই ঢের” 

তাহ! হইলেও সমিতির কয়েকজন অবিশ্বীপীর মধ্যে 
চক্রবর্তী মহাশয়ের পরিবর্তন ইয়া বেশ একটু আলোচনা 
চলিয়াছে। তাহারা নাকি লক্্য করিয়া আসিয়াছে ভিতরে 
তিভরে যখন বিবাহের কথা কোনথানে পাকা হইয়া আগিতে 
থাকে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার কাপড় আট হাতি ডুরে হইতে ক্রমে 
শাস্তিপুরেয ড়া এবং উ্রগন্ধ তাঁমীক ও থেলো হু'কার 
জায়গাটা ক্রমে রবারের নলগুঘালা গুড়গুড়িটা মাথায় 
(ফৌজদারী বালাখানার সৌরভ বহন করিয়া অধিকার করিয়। 
বঙে। : হঠাত মাথা বাথাটা বাড়িয়া যায় এবং ফুলেল তেলের 
গন্ধ উড়িতে থাকে ; এমন কি মাঝে মাঝে কীচা পাক! চুল 
ঠেলিয়! একটা লক! টেড়ী পর্যন্ত মাথার মাঝামাঝি রাস্তা 
করিয়া লা৮কোন এক কবিরাজ বলিযাছে ইহাতে নাকি 
্ধাতল পর্যন্ত হও! প'ছিবার বিশেষ শুবিধা। পরে যেমন 
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সেই অনুযায়ী ভিরোহিভ হইতে থাকে এবং অবশেষে নাধার 
সেই সাবেক চাল জাসিযা দীর্ডীয়। বলিলে শুনিবে কৈন-- 
এব্যাপার তাহারা আল এই ঝাড় পাচ নংসর ধরিয়া ঘেখিরা 
আসিতেছে--ইহাঁর মধো ছ্জ ছয়টা বিবাহের স্্ এল 
গেল-_ভাঁারা কি চক বুজিয়া ছিল ৮ 

বেশীর ভাগই কিন্ত অটল গানের সহিত সভা কাজে 
মাতিয। গি়াছিল-_কথাটাকে মোটেই 'আমল দিল না) বলিল 

-এগুদের প্রকট কিছু না পাঁকালে আর রে রি 
হুইসেনস, 1 

যহীভোধও তাহাই ধর বরং ছুইটা ইংরাজি গাল 
বেশী করিযা দিল কয়েক দিন পরে কিন্ত প্্তাধ উত্থাপন 
করিল-_এই সভা নির্ধারিত করিতেছে যে, সম বিবঁছে বর 
এবং বধূর বয়সের অন্মুপীতটা বার রাখি চলিতে হইবে-_ 
অথাৎ পনের এবং বাইশের “মধ সাঁত বৎসরের প্রাতেদটা 
সকল ক্ষেত্রেই জুট থাকা চাঁই--যদি কোন বর পঞ্চাশ 
বলে বিবাহ করিতে মনগ্থ করেন তাহা হইলে তীহার 
তিগা্লিশ বৎসরের বধু খু'জিয বাহির করা আবশাক | 

প্রস্তাবটি গুরুতর বিধায় এবং সেদিন কথার কথায় ময়াল 
সাপ কত বর়্ হইতে পারে সেই লইগা প্রচণ্ড তর্ক হওয়ার 
পর আর সগয় ও উৎমাহ না থাকায় সেটকে পরের বৈঠকের 
অত তুলিয়া রাখা হইয়াছে 

চক্রবর্তী মহাশর কয়েক জন উৎসাহীকে এক এক 
করিয়া বলিয়াছেন_-“ও হে, তোমরা না দেখে গুনে যত 
অজ্জাত-কুলশীলদের এনে জোটাচ্ছ, একটু বুঝে চৌলো।__ 
কয়েক জন আবার তোমাদের উৎসাছকেও যে টেক্কা দিয়ে 
চোলেছেন; কি জান রে বাগ চেয়ে খর দদ 
বেই_হে_হে। 

এদিকে ঘটক মহাশয়কে বলিয়াছেন_+না ভায়া, কা 
নেই ওখানে; বেটা ঢুকে অবধি বাগড়। দিতে আব 
কোরেছে, শুধু ওপরে ওপরেই যত ভক্তি । বলি হছে, 
হটকালি ক'রে তো চুলে পাক ধরালে,_তিয়ারলিশ বছরের 
কনের কথ! শুনেচ এ পর্যন্ত? তুমি অস্ত্র দেখ, আর না হয় 
খুব তাড়াতাড়ি সেরে নিতে পার তো শে এক কথা । ২. না 
হে না, একেবারে অসম্ভব, তুমি এ পাড়ার ছোড়াদের চেন। 








